Пролог
Меня зовут Александр Фигнер, по нашему старому земному астрономическому календарю через три месяца, в июле, мне исполнится тридцать семь лет. Совсем молодой возраст по нынешним временам и понятиям.
Лет двести пятьдесят назад, в девятнадцатом веке, в таком возрасте подходили к расцвету жизненных сил, если вообще доживали до этих лет.
А в более стародавние времена двадцатилетние юноши считались сложившимися государственными мужами. Мой прославленный предок и тезка, герой Отечественной войны 1812г., неистовый и жестокий партизан, ушел из жизни в двадцать шесть лет.
Правда, была война и кровопролитье, но и без них души покидали тела своих хозяев довольно рано.
И размышляя о различном восприятии протяженности времени в разные эпохи, я силюсь понять, подчиняется ли это восприятие простой и понятной житейской логике, или это есть парадокс, рождаемый, в свою очередь, другой логикой – более глубинной и фундаментальной.
В самом деле: в древности, при тех существовавших в жизнедеятельности людей скоростях, астрономические минута и час должны были восприниматься людьми гораздо более протяженными, чем сейчас, и жизненный срок в сорок лет мог означать по нынешним меркам и восприятию все сто.
С другой стороны, те скорости, технологические возможности вроде бы не должны были способствовать высокой интенсивности поступков, насыщающих человеческую жизнь, однако вчитываешься, изучаешь источники тех лет, и явственно видишь – за тридцать лет человек совершал не меньше индивидуально значимых действий, чем ныне за шестьдесят.
Технологии, технологии… Хорошо, хоть перо с бумагой мы сохраняем зачем-то. Письменность, так сказать, в прямом смысле слова. Связь культур…
В таких мыслях я отдыхаю: логика ли, парадокс ли, успевает ли современный человек сделать за сто лет то, что раньше успевалось лет за сорок, или это всё вещи несравнимые – это всё мысли о земном и по земным, человеческим понятиям.
Но сейчас я сижу здесь, в нашей резиденции, и у меня заходит ум за разум, потому что здесь для меня время не только линейно замедляется или ускоряется, оно искривлено и раздроблено, потому что мир, который я вижу сейчас за окном, не является для нас самих привычно целым.
Но это так – одно из следствий в конце концов, и оно скорее субъективно, и всё сложнее.
Но обо всем по порядку, и издалека. Начнем с мелодрамы.
Часть I МЕЛОДРАМА
1. Усадьба, веранда
Мягко и приглушенно постукивая резиной колес о стыки ровной мощеной дорожки, небольшая двухместная бричка въехала в просторный двор среднерусской домашней усадьбы. С козел спрыгнул высокий, худощавый, немного сутуловатый молодой мужчина и проворными руками, с бросающимися в глаза тонкими, почти женскими кистями рук, собрал конскую упряжь, и немного поколебавшись, сам повел лошадь в деревянные стены конюшни. Там он всё-таки передумал, и кинув поводья в полумраке совсем незаметному имиту, быстрым, стелющимся шагом проскользнул в дом.
– В нашей повседневной жизни нет перца, – энергично и насмешливо басило ему навстречу, – Саше и его коллегам-сотрудникам хорошо. Они делают вид, что с чем-то борются, и хотя бы воспоминания о пережитых их предшественниками опасностях раздражают их нервы… А, вот и он сам, – резко прервался обладатель насмешливого баса, увидев вошедшего в гостиную, который и был, по видимому, тем самым Александром. – Но продолжаю: а мы? Остальные? За что боролись сто пятьдесят лет назад, на то и напоролись? Разумное человечество мечтало о гармоничной жизни сельских бюргеров, и спору нет, сельская идиллия в сочетании с замаскированными технологиями ХХI.. века для бытия вещь удобная, к тому же человек человеку друг и т.д., но где другой полюс? Где маргиналы, enfants terribles? Где, прости меня, господи, явные негодяи? Где?
Публика в гостиной помалкивала, не отвечая на риторические вопросы, явно предпочитая и дальше слушать энергичную проповедь.
– В последних миллионниках Африки и Индии – в Бомбее, Киншасе и Солсбери? Или вообще вне пределов земного притяжения!? – продолжал бас. – И, значит, если я люблю свою работу, свою профессию, не захотел быть рейнджером, или не додумался, не п