Памятники не тем

Ари Турунен

В разных уголках мира любопытный турист то и дело натыкается на статуи грозных мужей – пеших и конных. Местные жители уже не замечают эти пафосные монументы, считая их неотъемлемой частью городского пейзажа. Чаще всего брови героя насуплены, пронзительный взгляд устремлен вдаль, осанка горделива, а в руках он держит оружие или указывает одной из них в светлое будущее. Увековеченные в камне и бронзе, эти лидеры знакомы горожанам по учебникам истории, романам и кинофильмам. Меж тем именно эти люди когда-то принесли своим странам славу и определили их положение на мировой карте.

Книга финского писателя и исследователя Ари Турунена открывает нам не героические, а неприглядные стороны могущественных деятелей. Правители, политики, завоеватели – чем больше людей они убивали, захватывали и подчиняли своей воле, тем с большей вероятностью им воздвигали памятники. Великие герои своего отечества в соседних государствах обычно считались злодеями и преступниками. Александр Македонский, Владимир Ленин, Васко да Гама, Иван Грозный, Мартин Лютер и другие деятели здесь – не герои, а «плохие парни», которых объединяет одна черта: спорить с ними было чертовски опасно.

Ари Турунен

Памятники не тем: Правители, не заслужившие славы

Переводчик Любовь Шалыгина

Научный редактор Никита Соколов

Редактор Екатерина Дунаева

Главный редактор С. Турко

Руководитель проекта О. Равданис

Дизайн обложки Ю. Буга

Корректоры М. Смирнова, Т. Редькина

Компьютерная верстка М. Поташкин

Перевод осуществлен при финансовой поддержке FILI

© Ari Turunen, 2020

The work was first published by into Kustannus, Finland, in 2019.

Publised by agreement with the Kontext Agency.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2020

* * *

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Люди всегда создавали статуи. Древнейшие из тех, что были найдены, созданы в эпоху верхнего палеолита. Это так называемые палеолитические венеры, некоторым из них 40 000 лет. Первым дошедшим до нас портретом правителя считается вырезанное в камне изображение фараона Нармера, объединившего Египет. На каменной плите, известной как «палетка Нармера», изображен фараон, бьющий по голове коленопреклоненного пленника. Правители Шумера и Вавилона изображали и описывали себя схожим образом: «Я завоевал город и убил пять тысяч, остальных продал в рабство». Первые известные нам правители были альфа-самцами, которые без зазрения совести хвалились своей мощью и множеством жертв. В 2000-х, в эпоху популизма, подобная похвальба силой вошла в моду. Кажется, мы начали забывать об ужасах Второй мировой.

Вступление

Зло, отлитое в бронзе

Убей одного человека – и станешь убийцей. Убей миллионы – и станешь завоевателем. Убей всех – и станешь Богом.

    Жан Ростан. Мысли биолога, 1938

Первым в мире историческим документом считается вырезанное в камне изображение, на котором правитель бьет булавой по голове склонившегося перед ним пленника. На камне запечатлен первый фараон Египта Нармер, и палетка, носящая его имя, – это гимн насилию. Чем больше отдельный человек успел за свою жизнь завоевать, подчинить и убить, тем более вероятно, что в какой-то отрезок времени его портрет был высечен из камня или отлит в б