Есть только МИГ

Екатерина Старобина

Однажды известный писатель и журналист Виктор Шендерович опубликовал на страничке в соцсети руководителя отдела прозы легендарного журнала «Знамя» Елены Холмогоровой письмо, полученное им от нее 28 лет назад. Из письма следовало, что автору в публикации отказано. Однако незадачливый прозаик не опустил руки, нашел в себе силы бороться и сделал-таки блестящую карьеру на писательском поприще. Рассказ «Есть только миг» совсем про других людей, но на его написание автора вдохновило выражение лица Уважаемой Елены Сергеевны, рассказывающей студентам о проделке Шендеровича накануне.

Есть только МИГ

На заставке компьютера у Пети МИГ-35.

Петя добрый, спокойный и никогда никому ни в чём не отказывает: помочь припарковать машину, одолжить степлер или денег – некрупную сумму, донести что-то тяжёлое или подвинуть.

Пётр – заместитель начальника отдела. Его главная работа – сбор статистики. Таблички. Мы ненавидим «таблички». Но он-то не виноват, ему сказали – он собирает. Ещё в его обязанности входит помогать начальнику – Андрею Дмитриевичу. Принести, отнести, позвонить, узнать, передать, переплести. Иногда, когда начальник уезжает, Петя остаётся у нас «за главного». Мы уже привыкли и смирились с этой неизбежностью.

– Это срочно? Давай дождёмся Андрея?

– Да, конечно, дождёмся…

Петя никогда не позволяет себе выпивать на корпоративных посиделках – ему всегда нужно домой. Ну, можно понять – квартира за городом. Если не за рулем, то тебе «светит» электричка и два автобуса.

Во время отпуска Петя возит жену с дочкой к тёще и поднимает сельское хозяйство под Воронежем. Много лет назад планы Пети уже были связаны с этим городом: он мечтал поступить в лётное училище. Он бредил самолетами. Он не видел себя никем кроме как пилотом истребителя, и много лет тренировался, чтобы пройти самый главный тест при поступлении: вращение в трёх плоскостях, а потом качели тридцать минут. На вступительных он прошёл его лучше всех. Встал с тренажёра и, лишь слегка покачнувшись, уверенным шагом подошёл к столу комиссии.

– Ничего себе! – удивился председатель с погонами полковника. – А так с виду по тебе и не скажешь.

– Товарищ полковник, я тренировался три года.