1

Беспородная, густоголосая псина залаяла за окном, злостно и невозбранно. На миг возомнился себе четвероногим со всем набором звериных напастей и навыков; кажется, рядом были и человечьи голоса, но их не разобрал, зато теперь проснулся бесповоротно.

Через минуту в комнату вошла сестра Валентина, свет не зажигала и, не глядя в мою сторону, сказала бесцветно:

– Проснулся?

– Кто опять приходил? – просипел я. А по-другому я теперь говорить не умею.

– Ошиблись адресом.

– Не лги, Валя.

– Каша и бульон на столе. И у тебя утром электрофорез, не забыл, что ли?

– Юницы приходили? Одна или сколько?

– Где ты только, Савка, таковских слов-то нахватался!

– Хватит меня мучить, я раньше был не в себе, теперь угомонился и опомнился, – выстрадал я длинномерную и пучеглазую свою тираду.

– И на работу человеческую устроишься?

– Устроюсь, конечно, – прохрипел я.

– И дурь свою бросишь?

– Уже бросил.

– Иди завтракай, – сжалилась женщина. – А мне на работу скоро.

И вышла из комнаты.

А чего вообще приходила?

Пожилые бабы ходят попусту – это их неотъемлемое свойство.

Она меня на восемь лет старше. Но своих годов я не исчисляю – велика нужда ковыряться в мерзости! Да!

Проклятая эта старость! Подлая эта испещрённость и вкушаемые блага! Гнусные эти мегатонны сетований!

Палитра артикуляций моих ныне не широка. Самая излюбленная из них – молчание.

И ещё: я теперь взираю на мир с изрядной такой задымлённостью. Осведомлённому в моих обстоятельствах причина, полагаю, будет понятна.

Вышел в зал: Валентина ходила из угла в угол, без особенной нужды – так она завсегда собирается на свою автостанцию.

– На электрофорез не пойду больше, – прошептал я решительно. И бездыханно.

– Это ещё почему?

– Не пойду – и всё!

– Хочешь говорить нормально – ходить на электрофорез надо!

– Нормально говорить уже никогда не стану.

– А докторша сказала: есть надежда.

Я лишь плечами пожал. Мол, докторша – дура, ей никто гортань не простреливал, а ежели бы прострелили, вот тогда я посмотрел бы на неё с её электрофорезом и прочими высоковольтными прогреваниями.

– Иль там встретил кого-то? – догадалась сестра.

– Может, и встретил.

– Кого? – застыла Валентина столпом.

– Как она выглядела? – шёпотом парировал я.

– Кто?

– Та, которая адресом ошиблась.

– Нормально выглядела. Я не разглядывала.

– С ребёнком была?

– Тебе-то что до того!

– С ребёнком? – мучительно повторил я.

– Ну, с ребёнком.

– Олечка, – прикрыл глаза я.

Так я и полагал, что эти хитрованы её вперёд выпустят. Коварные бестии! Пронырливые индивидуумы! Лисьи отродья!

– Олечка, Колечка, Толечка!.. – отмахнулась та. – Савва, кого в поликлинике встретил?

– Мать Гульки Гареевой.

– Правильно, – ахнула Валентина. – В физиотерапии ж Гареева работает. Я и не сопоставила. И что она?

– Ты на смену опоздаешь.

– Скажи, что она сказала, и я пойду! – сызнова засобиралась Валентина.

– Говорить тяжело, – возразил, – я на бумажке напишу. Дай мне лист.

– Ладно, – сказала сестра. – Чтоб, когда вернусь, всё было написано. Подробно: что сказала? как сказала? что ты ответил? Я прочту и подумаем, что будем делать.

Через минуту Валентина ушла, я закрыл за ней дверь на засов. Потом вернулся и, пия тёплый куриный бульон, насыщая своё затрапезное нутро, стал писать отчёт для сестры. А чем было ещё заниматься! Не на электрофорез же идти! Дураки на электрофорез ходят!..

2

«Валентина, ты не переживай, ничего особенного не злоключилось, – писал я. Писать мне было нетрудно, писать я привык. – Передо мной была очередь – шесть человек, я сидел себе, никого не трогал. И тут медсестра – башкирка лет сорока – стала собирать у нас карточки. Я её никак с Гулькой не сопоставил. А она очень внимательно посмотрела на меня и даже как будто немного вздрогнула. Когда я зашёл в кабинет, башкирка сказала врачихе: «Вы, Вера Филипповна, сходите чай попейте, вы не пили, а я здесь сама справлюсь». Та и ушла чай пить. Мне башкирка тогда говорит: «Расстегните две пуговицы!» А сама покраснела и говорит: «Вы знаете, кто я?» «Не знаю». «Гулечкина мама…» «Вот как!..» – немного растерялся я. А она продолжила: «Я, когда узнала, ч