Есть такая профессия – котлеты лепить

«Каждый день я просыпаюсь от этого звука. Быстрого, шуршащего топота пальцев по столешнице. Это идет война.

Под этот непрекращающийся шелест – словно осторожно ступают по едва различимой тропе в осеннем лесу десятки ног в армейских ботинках – я варю кофе, пока в термокапсуле над кухонным столом тает телячья вырезка. И в мерный шепот боев вплетаются такие же привычные мирные звуки – мясорубка неторопливо пережевывает механическими челюстями длинную розовую говяжью мышцу…»