Сироты вечности
Дэн Симмонс
Мир фантастики (Азбука-Аттикус)
От Дэна Симмонса, прославленного автора «Террора», «Друда» и «Пятого сердца», фантастической эпопеи «Гиперион» / «Эндимион», «Темной игры смерти» и «Лета ночи», лауреата множества престижных жанровых премий, – полное собрание произведений малой формы. Книга включает три авторских сборника, а также рассказы и повести, не входившие в сборники, причем действие некоторых вещей происходит во вселенной «Гипериона» и «Эндимиона» или дилогии «Илион» / «Олимп».
«Если какой автор и вызывает у меня восторженную оторопь, так это Дэн Симмонс», – писал Стивен Кинг. Ему вторил Харлан Эллисон: «Для тех из нас, кто превыше всего ценит хорошую прозу, имя Дэна Симмонса – непременный знак качества».
Часть произведений публикуется впервые или в новых переводах, остальные – в новой редакции.
Дэн Симмонс
Сироты вечности
Dan Simmons
Prayers to Broken Stones
Lovedeath
Worlds Enough and Time
The Counselor
All Dracula’s Children
My Private Memoirs of the Hoffer Stigmata Pandemic
This Year’s Class Picture
One Small Step for Max
My Copsa Micas
Madame Bovary, C'est Moi
Muse of Fire
© Dan Simmons, 1991
© Dan Simmons, 1992
© Dan Simmons, 1994
© Dan Simmons, 2000
© Dan Simmons, 2002
© Dan Simmons, 2007
© Н. И. Виленская, перевод, примечания, 2019
© А. Б. Гузман, перевод, примечания, 2019
© Е. М. Доброхотова-Майкова, перевод, примечания, 2019
© Е. Ю. Калявина, перевод стихов, 2019
© Д. С. Кальницкая, перевод, примечания, 2019
© А. Кириченко, перевод, 2019
© М. В. Клеветенко, перевод, примечания, 2019
© М. В. Куренная, перевод, примечания, 2019
© М. Б. Левин, перевод, 2019
© Н. В. Маслова, перевод, примечания, 2019
© Н. С. Сечкина, перевод, примечания, 2019
© С. В. Шикин, иллюстрация, 2019
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2019
Издательство АЗБУКА®
* * *
Молитвы разбитому камню
Посвящается Карен, с любовью
Вступление
Рано или поздно приходит время, и ты понимаешь: ничего нового или значительного больше не совершить. Тогда остается только достать огромный гроссбух и подвести итоги – что же такого ценного можно оставить потомству. Тут проявил себя молодцом, тут храбрецом; в таком-то году историю добротную рассказал; в таком-то десятилетии поучаствовал в важном общественном движении. Дети тоже учитываются. И книги. Преданные друзья. Мужья и жены. Братья наши меньшие. Гору в честь тебя назвали. А потом столь тщательно заготовленные лавры берут и рассыпаются в прах.
Культурная амнезия. Мы похоронили вчерашний день. Кто сегодня помнит Криспуса Эттакса или Эдуарда Яшинского, Бетти Пейдж или Уэнделла Уилки, Элвина Роя или Мемфис Минни Дуглас? Человек семь на всем белом свете помнят их: вы, да я, да еще пятеро.
Слоновьи бивни, все крушившие в ударе,
Сегодня скрыты в биллиардном шаре.
Роланда меч, покрытый бранной славой,
Давно рассыпался трухою ржавой.
Могучий гризли, всех страшнейший зверь,
Под ноги лег простым ковром теперь.
И Цезарь – бюстиком на полку встал…
И я немного нынче захворал.
Артур Гитерман.О тщете земного величия
Так и после моей смерти никто, конечно же, не вспомнит, что именно я первым напечатал Ленни Брюса; спас от застройщиков две сотни акров прибрежной земли; самолично поймал одного угонщика машин; вычислил и помог засадить за решетку домушника; переписывался с загадочным Б. Травеном и выпустил первую книгу его рассказов; добился от Американской ассоциации авторов детективов выплаты гонораров писателям и редакторам, которые работали над их антологиями.
Для меня все это важно, но после моей кончины… мир обо всем забудет. Награды и премии, легендарные похождения, расточительная любовь… все туманится в зеркале, зеркало укутывают белым покрывалом и убирают с глаз долой вместе со старинной мебелью, которую однажды, какой-нибудь зябкой ночью, рубят на дрова. И кто тогда скажет, что было важным для человека при его жизни, что сто?ящего он успел сделать?
Лишь по чистой случайности и очень немногое может избежать забвения в океане времени.
Все больше и больше убеждаюсь в том,
MyShop