Время, занятое жизнью
Урсула Крёбер Ле Гуин
«Если память надежна, а разум ясен, то неглупый старый человек обладает необычайной широтой и глубиной понимания», – говорит Урсула Ле Гуин. И ее книга прекрасно иллюстрирует эту максиму. Перед вами подборка эссе – и вместе с тем не совсем эссе. Это записи из блога, который писательница вела в последние годы жизни, размышления о самом важном – остроумные, ироничные и вместе с тем лирические и глубокие. В них нашлось место самым разным темам: писательство, искусство, политика, феминизм, коты и многое другое. Обо всем этом Урсула Ле Гуин приглашает вас поразмышлять вместе с ней.
На русском языке публикуется впервые.
Урсула Ле Гуин
Время, занятое жизнью
Размышления волшебницы
Информация от издательства
Издано с разрешения Ursula K. Le Guin, Inter Vivos Trust for the Le Guin Children, c/o Curtis Brown Ltd. и Synopsis Literary Agency
Все права защищены.
Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
© 2017 by Ursula K. Le Guin. This edition published by arrangement with Curtis Brown Ltd. and Synopsis Literary Agency
© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2020
Вонде Макинтайр – с любовью
Избранные произведения Урсулы Ле Гуин
ПРОЗА
Волшебник Земноморья
Левая рука Тьмы
Гробницы Атуана
Резец небесный
На последнем берегу
Обделенные
Слово для «леса» и «мира» одно
Далеко-далеко отовсюду
Малафрена
Порог
Глаз цапли
Всегда возвращаясь домой
Морская дорога
Техану
Толкователи
Четыре пути к прощению
Глоток воздуха
Сказания Земноморья
На иных ветрах
Проклятый дар
Голоса
Прозрение
Лавиния
СТИХИ
В поисках элегии
Дикие ангелы
Шагая по Корнуоллу (брошюра)
Тиллай и Тайлиссиос (с Теодорой Крёбер, брошюра)
Суровые слова
В красной зоне (с Хэнком Пандером, брошюра)
Дикий овес и кипрей
Без лодок
Грустная луна над Турман-стрит
Гуляя с павлинами
Шестьдесят с лишним
ПЕРЕВОДЫ
Лао-цзы. Дао дэ цзин
Габриэла Мистраль. Избранные стихи
Предисловие
Много лет назад в New Yorker мне попалась карикатура. Два человека, один – паломник, а второй – мудрец, сидят на уступе перед входом в пещеру, а вокруг них кошки. «Смысл жизни – в кошках», – говорит мудрец паломнику. Хвала волшебству интернета: я могу отследить год публикации и имя карикатуриста, Сэма Гросса.
Карикатура вспомнилась мне, когда я читала этот сборник. Я подумала, что если бы я вскарабкалась на гору к пещере мудрой Урсулы Ле Гуин и задала бы пресловутый вопрос, то получила бы точно такой же ответ. Или другой. Непредсказуемая Ле Гуин. Она могла бы ответить: «Старость – для всех, кто до нее доживет». Или: «Страх редко когда бывает мудр и никогда не бывает добр». Или она могла бы ответить мне: «Яиц всмятку в могиле нет».
Взыскующему не так важен ответ, как то, что с ним делать. Не знаю, какая часть важнее для мудреца. Ле Гуин полагает, что, скорее всего, завтрак.
В наши дни путешествие к Ле Гуин менее обременительно, но не менее опасно, чем архетипическое восхождение на вершину горы. Вам предстоит пересечь трясину «Википедии», колыхающуюся под ногами. На цыпочках миновать все комментарии, чтобы не разбудить троллей. Помните: если вы их видите, то и они видят вас! Постарайтесь избегнуть чудовища YouTube, величайшего пожирателя времени. Вместо этого вам нужно будет найти червоточину, известную как Google, и проскользнуть сквозь нее. И когда вы приземлитесь на сайте Урсулы Ле Гуин, направляйтесь прямиком к блогу, чтоб увидеть самые свежие ее посты.
Но сперва прочтите эту книгу.
В ней вы найдете размышления о множестве вещей: о возрасте; изгнании бесов; потребности в ритуалах, особенно в тех, что творятся без верований; о том, что ошибки, сделанные в интернете, невозможно исправить; о живой музыке и умных детях; о Гомере, Сартре и Санта-Клаусе. Ле Гуин – не тот мудрец, что требует согласия и повиновения. Все, кто когда-нибудь читал ее книги, знают это. Рассуждения, которые собраны здесь, просто показывают, о чем думает она сама.
Но эти рассуждения начинают прекра