Глава 1

Скоро эта пытка закончится. Иван еще боялся признаться себе, но в глубине души давно принял решение. Оно пришло незаметно в один из тех дней, которые так похожи друг на друга и не сулят ничего нового.

Серый рассвет прополз по пыльному подоконнику, спустился на холодный пол и подкрался к кровати. Иван лежал без движения несколько долгих часов, давно прекратив попытки уснуть. Руки его покорно вытянулись вдоль тела, а грудь под тонким одеялом еле заметно поднималась от неглубокого дыхания. Иван смотрел на потолок и ждал, когда прозвенит будильник. Если бы кто-то сейчас вошел в комнату и спросил, о чем он думает, то Иван бы ответил, что ни о чем. И это правда. Он давно ничего не планировал, ни о чем не вспоминал, не мечтал и даже не чувствовал. В голове его была тишина, а в душе – пустота. Но никто в комнату не войдет и не спросит. Никому нет дела.

Пронзительный звон механического будильника не взволновал Ивана. Этот звук лишь дал команду на выполнение рутинных дел. Зубная щетка, бритва, кофе без сахара и бутерброд в микроволновке – ничего лишнего и ничего нового. Иван надел чистую рубашку и идеально выглаженные брюки, перед зеркалом поправил воротник, взял портфель и вышел из квартиры.

Предстоял долгий рабочий день в окружении чужих людей, со многими из которых он был знаком больше пятнадцати лет.

Иван подошел к лифту высокого офисного здания. Цифры над дверью сменяли друг друга слишком медленно.

– Доброе утро.

К лифту подошла стажерка из кадровой службы. Она улыбалась, и ее симпатичное личико светилось желанием пообщаться.

– Здравствуй, Карина – ответил Иван, чуть повернув голову.

– Как вы добрались до работы? – спросила она и немного подалась вперед, чтобы лучше видеть лицо Ивана. – Мы с мужем попали в пробку на перекрестке с проспектом. Столько машин! Хорошо, что заранее сегодня выехали.

Карина застыла в ожидании ответа.

– Я на метро езжу, – нехотя ответил Иван и шагнул в долгожданный лифт.

Карина поспешила за ним.

– А вы не водите? – она, словно, не замечала нежелание Ивана продолжать беседу. – Я в следующем месяце начну учиться вождению. Уже на курсы записалась.

– У меня была машина. Но я ее продал.

Когда лифт остановился на восьмом этаже, Иван скомкано произнес:

– До свидания.

– Хорошего вам дня!

Иван поспешил скрыться в своем кабинете, пока кто-нибудь еще не пристал к нему с разговорами. Он закрыл дверь и устало опустился в кресло. Привычное движение, и экран монитора вспыхнул голубым цветом, загружая таблицы с данными.

Цифры всегда были страстью Ивана. Еще с детства он подружился с ними, находил в них ясность и покой. Но только не теперь. Они стали для него ничего не значащими закорючками, пустышками, бессмыслицей. Иван по-прежнему был незаменимым специалистом, быстро разбирался в запутанных счетах большой компании, ничего не упускал и не забывал. Но, если год назад работа была для него удовольствием, отрадой, теперь же она превратилась в механическое выполнение задач. Цифры стали существовать отдельно от него, он больше их не чувствовал.

В дверь постучали, и в кабинет заглянул парень.

– Прошу прощения, Иван. Семен Петрович вызывает вас на совещание.

Иван кивнул, не отрывая глаз от монитора.

Совещание проходило в конференц-зале. Присутствовали начальники отделов и главные специалисты. Иван протиснулся между рядами, кивком здороваясь с коллегами, и устроился в дальнем углу. Семен, руководитель компании, рассказал о новой системе, которую планировалось внедрить в работу в ближайший месяц. Иван равнодушно выслушал информацию и облегченно вздохнул, когда объявили завершение совещания. На выходе из зала его окликнул Семен.

– Вань, давай с нами в паб вечером? Николай и Валера будут. Обсудим новую систему в неформальной обстановке, так сказать.

– Не могу, дела, – Иван попытался улыбнуться, но получилось криво и неестественно.

Семен подошел ближе и положил руку ему на плечо.

– Вань, у тебя все хорошо? Если есть проблемы, ты мне скажешь? Я помогу, чем смогу.

Тяжелая ладонь Семена обжигала сквозь тонкую ткань рубашки. Ивану захотелось поскорее вернуться в свой кабинет и не видеть больше уст