Голоса. Книга первая

Андрей Ветер

Мы стали богаче материально, но, увы, намного беднее духовно. Это всё равно что забыть, как быть ребёнком… Где-то на донышке моего сердца теплится надежда, что всё ещё будет хорошо… Несмотря ни на что я рада, что у меня есть то, что никогда и никому у меня не отнять – мои воспоминания о золотом веке русских Пау-Вау и более того, я имею друзей – близких и не очень, но они все – часть моей истории, и я бесконечно благодарна Великой Тайне за этот щедрый дар… (Из письма Татьяны Карповой Рибанны)

Голоса

Книга первая

Вы знаете это характерное движение, когда человек даёт вам в руки дорогую для него фотографию и следит за вами с ожиданием…

(Владимир Набоков)

За много лет эта история обросла массой вымышленных подробностей. Я так привык к этим преувеличениям, что они стали частью моих воспоминаний. А потом кто-то обокрал меня, сказав, что я всё это выдумал. Есть такие люди…

(Федерико Феллини)

Всегда создаёшь себе преувеличенное представление о том, чего не знаешь…

(Альбер Камю)

Я не узнаю того человека, каким был сорок лет назад… Мне с огромным трудом удаётся вызвать в памяти этот образ. Фотографии здесь помогают мало. На них изображён лишь маскарад – пустивший корни маскарад…

(Ингмар Бергман)

Вот я уже не чувствую, как скользит, задевая меня, время…

(Жан-Поль Сартр)

Составитель Андрей Ветер

ISBN 978-5-0050-0095-8 (т. 1)

ISBN 978-5-0050-0096-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

От составителя

Андрей Нефёдов (Ветер)

Я давно хотел прочитать книгу о людях, которых в нашей стране называют словом «индеанисты». Мне не нравится это слово, но другого не нашлось. И за эту книгу должен был взяться не я, а кто-нибудь ещё, потому что я никогда не причислял себя к индеанистам. До определённого времени я вообще ничего не знал о них. Мне нравилось изучать историю колонизации американского континента, интересовали некоторые индейские племена и отдельные личности. Чем глубже я проникал в их историю и культуру, тем крепче становились мои «пристрастия». Одно огорчало: у меня не было единомышленников, а мне очень хотелось обмениваться впечатлениями и делиться знаниями. Знания нуждаются в том, чтобы их разделяли с кем-то. В школе на меня смотрели как на чудака, ведь у всех имелись общие увлечения, а я был один-одинёшенек. Впрочем, некоторые мои одноклассники пытались порадовать меня и пару раз своровали для меня библиотечные книги про индейцев. Так на моей книжной полке появилась сначала «Последняя граница» Ховарда Фаста, затем «Песнь о Гайавате» Лонгфеллоу. Обе с дарственными надписями от моих закадычных тринадцатилетних друзей и с отрезанными уголками страниц, на которых прежде красовались библиотечные печати.

Когда же я стал собирать материал для этой книги, то оказалось, что в детстве делал то же, что и многие другие, кого позже стали называть индеанистами.

Мы оказались чертовски похожи: жадно накапливали газетные и журнальные статьи об индейцах, вырезали картинки из журналов и книг. Всё это вклеивалось в альбомы и тетради. Девочки вклеивали в свои альбомы цветочки и бантики, а мы – всё, что имело отношение к «краснокожим».

Однажды я вырезал из энциклопедии страницу с фотографиями к статье «Индейцы». То была не библиотечная энциклопедия, а наша собственная, она до сих пор никуда не делась, и полки шкафа прогибаются под её тяжестью. Но ведь всякий раз, чтобы полюбоваться той фотографией, надо было лезть в шкаф, листать тяжеленный том, искать, а мне хотелось взять книгу, где собрано сразу всё желаемое. И я составлял свою «энциклопедию». Для этого приходилось бессовестно портить журналы и книги, коим не повезло только потому, что там присутствовали фотографии или рисунки с индейцами, и добытые «ценности» перекочёвывали в альбом, где всё собиралось в единое целое, в единый мир, который можно неторопливо листать и всматриваться в лица и фигуры, сливаясь с ними… В одном из присланных мне для этой книге писем я обнаружил ту самую страницу из Большой Советской Энцикл