Путь к вершинам, или Джулиус
Дафна Дюморье
Азбука Premium
«Путь к вершинам, или Джулиус» – третий роман Дафны Дюморье, известной английской писательницы, автора знаменитых «Птиц», «Ребекки», «Моей кузины Рейчел» и др. Это одна из самых противоречивых и загадочных книг Дюморье, в которой писательница, нарушая границы «общепринятого», затрагивает потаенные стороны человеческих желаний и отношений. В центре повествования – Джулиус Леви, амбициозный, наделенный неуемной энергией и умом. Он родился в небогатой семье недалеко от Парижа, затем оказался в Алжире, где успешно освоил хитрости мошенничества. Решив покорить мир, отправился в Англию… Расчетливый и циничный, Джулиус прокладывает свой путь к вершинам, не заботясь о других, пока у него не появляется дочь Габриэль. Любовь к ней становится его самой сильной привязанностью – и самой большой слабостью.
Впервые на русском языке!
Дафна Дюморье
Путь к вершинам, или Джулиус
Daphne du Maurier
JULIUS
Copyright © Daphne du Maurier, 1933
This edition is published by arrangement with Curtis Brown UK and The Van Lear Agency LLC
All rights reserved
© Е. В. Матвеева, перевод, 2019
© Издание на русском языке, оформление
© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2019
© Издательство АЗБУКА®
* * *
Часть первая
Детство
(1860–1872)
Первым его побуждением было протянуть руки к небу. Белые облака казались такими близкими – бери и гладь эти создания, что так чудно? скользят в синем просторе небес.
Они плыли прямо над головой, почти касаясь ресниц, – всего-то и надо ухватиться за лохматый край, и облака станут твоими, навеки будут принадлежать тебе. Какой-то голос нашептывал: мол, скорей хватай и тащи вниз. Он протянул к ним руки и позвал их, но облака не послушались. Они уплыли, равнодушные и бесстрастные, будто их и не было; ветер унес их вдаль, как клубы белого дыма, возникшие из ниоткуда и исчезнувшие в никуда, подобно тому, как растворяется в воздухе парок от дыхания.
Почему? Он не понимал. В его глазах отразилось капризное недоумение, личико сморщилось в извечной гримасе, которая бывает и у младенца, и у хмурого старичка, а откуда-то из глубин его существа вырвался протяжный горестный крик – отчаянный плач новорожденного, который сам не ведает, чего он хочет; старое как мир обращение земного к небесному: «Кто я? Откуда пришел? Куда иду?» Первый в жизни плач и последний в жизни стон. Вдох ребенка и вздох старика.
Белые облака исчезли, но тут же с самого края в узкий детский мирок вплыли новые; гримаска вновь сменилась выражением надежды – надо просто еще раз протянуть руки и позвать. Неудача ничему его не научила, в его взгляде читался все тот же вопрос. Едва родившись, он уже требовал ответа, который будет теперь искать до последнего мгновения жизни, подобной яркой искорке, взметнувшейся в холодный воздух.
Джулиус Леви родился в Пюто?, бывшем в ту пору маленьким городком, скорее даже деревней, на берегу Сены. Улица, на которой стоял дом Джулиуса – теперь там дымят высокими трубами огромные заводы, – во времена его детства звалась рю Жан-Жак. То была извилистая мощеная улочка, сбегающая далеко вниз по склону холма к большаку на Париж. Вдоль нее кривились, почти соприкасаясь друг с другом, серые унылые лачуги; в мрачные комнаты с трудом проникал свежий воздух.
В последнем доме, столь же скособоченном и пагубном для здоровья жильцов, как и все остальные, было две комнатушки и каморка размером едва ли больше шкафа. Этот дом принадлежал деду Джулиуса, Жану Блансару. В нем он жил со своей дочерью Луизой и зятем, Полем Леви. За домом простирался заросший бурьяном пустырь, куда жители квартала выливали помои и выбрасывали мусор. Его никогда не вывозили, по пустырю рыскали бродячие собаки и кошки – тощие, изможденные животные, которые охотились ночью и будили жителей пронзительными голодными воплями.
Днем на куче мусора играли ребятишки. Они катались с нее, копались в отбросах и нечистотах в поисках «сокровищ» и нередко натыкались на всякие съедобные остатки – пол-яблока, засохшую краюш