Вместо предисловия

По главной улице города С. горделиво вышагивал головотяп. И мало кто узнает в этом приличном с виду мужчине того, кто ежедневно выдает десятки отписок беременным мамам и доверчивым сиротам. И даже самый внимательный сыщик не признает в нем того, кто ежедневно вдохновляет сдавших ЕГЭ молодых людей подражать бургерной американской жизни. Дорогой черный костюм идеально сочетался с выражением равнодушного лица головотяпа. Но что это? Из-за ближайшего переулка показались еще несколько головотяпов. Все они спешили по своим рабочим местам: кто в местную мэрию, кто в торговый центр, а кто, засучив рукава, принялся наводить порядок на городских улицах. Миг – и прежние головотяпы превратились в обычных жителей, занимающихся своими повседневными делами.

Но однажды эти жители решили, что для одного города столько головотяпов – это слишком много, и отправили своих самых проворных представителей покорять иные города и страны, одной из которых оказалась Матушка Россия. Головотяпы сразу прижились на русских просторах, ведь каждый из них был способен придумать самый несуразный закон – например, обязывающий лицензировать картофельные семена, не говоря уже о законе, запрещающем скрипеть мебелью.

«И какой же бред написал автор», – скажет многоуважаемый читатель и будет отчасти прав, ведь то, что ждет вас на страницах этой книги, можно смело охарактеризовать как бред, продиктованный самой жизнью.

Нередко писатели считали за честь учиться мастерству у своих кумиров или товарищей. Ваш покорный слуга является почитателем творчества замечательного сатирика, человека, не нуждающегося в представлении, Михаила Николаевича Задорнова. Один из моих рассказов посвящен его светлой памяти.

Уважаемый президент, к вам обращаются жители города Р. Почему такое странное название? Помните вашу оптимизацию всего и вся? Так вот, оставшиеся буквы названия нашего города, как и многих учителей и врачей, местные чиновники сократили.

Некоторое время назад нас попросили держаться, дескать, нет денег. С этой задачей мы справились, как никто другой, ведь денег в нашем городе нет уже последние лет 20. Да и держаться мы уже научились: кто-то зубами за воздух, а кто-то за тех, кто держится за этот самый воздух подвыпавшими зубами. Правда нам никто не сказал, сколько еще держаться, или можно уже преспокойно упасть.

Не знаем, в курсе ли вы, но наши товарищи-депутаты попросили нас слегка затянуть пояса. Мы бы рады выполнить просьбу наших избранников, но денег, чтобы купить не то что пояс, но даже просто обувной шнурок, у нас нет.

А вот сторож Кузьмич смастерил-таки пояс из вверенных ему кусков медной проволоки. Мы и сами не знаем, зачем он ее охраняет и от кого, но факт остается фактом – пояс у Кузьмича получился что надо.

Помните, вы выразили восхищение по поводу того, какой в нашем городе замечательный асфальт? Спешим сообщить, что все асфальтовое покрытие в минувший понедельник растаяло вместе с последним снегом.

Нам искренне жаль, что вы так и не оценили старание наших властей быть в информационном тренде. Специально к вашему приезду каждому жителю нашего города провели высокоскоростной интернет. Правда мы еще не придумали, как его использовать и чем ловить сигнал, ведь компьютер у нас в деревне только один – в администрации. Секретарша Тамара уже научилась его включать. Гладишь, еще через пару лет и печатать научится. А вот спутниковые тарелки, которыми также снабдили каждую избу, в хозяйстве у нас нашли широкое применение. Спутник запускали прямо со старого хлебоуборочного комбайна, к которому на всякий случай также подключили 4 G.

А еще до нас дошли слухи, что скоро прием врачей будет проходить по скайпу, и будто бы, чтобы попасть на прием к хирургу, не нужно будет больше сидеть в огромной очереди, достаточно загрузить последнюю версию приложения «Здоровья. нет».

Мы, как и многие регионы, решили не отставать от жизни и тоже приняли участие в поставках товара за границу в рамках ВТО. Наш губернатор нам строго-настрого наказал, чтобы все то, что мы отправим за границу, было лучше, чем у конкурентов из Америки и даже Китая. Несомненно, что 1