ЧАС МУЖЕСТВА

01.08.1939

И листья падают неслышно.

И ветерок в ветвях чуть дышит.

И дождик шелестит по крыше.

И удивленная луна

Глазеет из-за туч украдкой.

По лужам цокает лошадка…

Весь город спит – тревожно-сладко.

Как будто поутру – Война…

Осень 1941

Стояли сны, заиндевевши,

В сугробах синего рассвета.

И на пригорке старый леший

Прощался с запахами лета.

И солнце вновь свершало муки

Рожденья в тусклом небосклоне.

И у берез поникли руки,

И морды вскидывали кони,

Глядя вслед стаям журавлиным

И ветру, что бежал за ними…

И исходила паром глина,

И осень превращалась в зиму…

Вновь непонятное явленье

Пороши рыжей ворожило —

И листья падали на землю.

И мы пока что были живы…

Начало

За ночь постаревшие матери тихо

На станции спины сыновьи крестили;

А те, бесшабашные и молодые,

Смущались своих матерей.

И жены на шеи кидалися с криком,

О чем-то просили, о чем-то молили.

Опустошенные и неживые —

Долго смотрели вслед.

А деды седые ломали фуражки

В негнущихся пальцах; и мелкой крупой —

Слезы катились и губы дрожали.

Предательски. В первый раз.

Ненужный оркестр «Прощанье славянки»

Играл, – и фальшиво сипела труба.

Мальчишки между вагонов играли

В войну… Начиналась война.

Монумент в д. Нелидово

(Волоколамское шоссе)

Солнце запуталось в соснах.

Камни молчат – немые…

Здесь

Насмерть

Стояли

В грозном,

В сорок первом – живые…

Живые люди —

Поэты,

Строители

И солдаты.

Взрывали армады железа

И – гибли.

Не шли на попятный.

Железо вонзалось в камень,

Камень вплавлялся в тело…

Но люди

Стояли

Насмерть.

И пахло живьём горелым…

Сожженные

И раздавленные.

Снесшие муки любые —

Погибли они когда-то,

Чтоб

Жили

Сейчас

Живые.

1979—2009

О тылах

(рассказ солдата)

Воя, падают бомбы, плоть раздирая и души.

Где голова, где – ноги… Забиты землею уши.

И кровожадно водит хоботом смерть с крестами —

За ней уже – пол Европы. Полмира… А что за нами?

Что за моей спиною? Какая за мною сила?..

Рыхлая стенка окопа,

Да под ногами – месила

Из крови, гильз и шинельки,

И мертвого командира:

Досталось ему шрапнелью —

И жить не достало силы.

Еще за мной – старый «сидор»,

Где два сухаря, тушенка,

Кисет с буквой «В» – Василий;

Рукавчик от распашонки —

Жена мне с письмом прислала,

Сказала, что – сын, как ждали…

Кому-то, наверно, мало.

Но это – сильней медалей,

Сильнее речей геройских,

Сильнее смертей всех вместе!

Пусть прет на меня всё войско…

Давайте, поближе лезьте,

Чтоб больше вас всех скосило,

Пощады чтоб не просили!…

Спасла меня сына Сила…

И, значит – спасла Россию.

1981—2008г.г.

Сны старого солдата

Всё о ней, о проклятой —

Пусть была и давно…

Шли в атаку солдаты

В чёрно-белом кино:

Взрывы, сполохи, пламень,

Смрадный дым до небес…

И остался на память

В пни расстрелянный лес:

Где воронки – озёра;

Где оврагом – окоп;

Где ручей невесёлый

Упирается в лоб

Ржавой башне. И птицы

Там не вьют своих гнёзд —

Видно, тоже им снится

Шелест павших берёз…

Несбывшийся вальс

(Забытый фотоальбом в доме на снос, или сослагательное наклонение в истории)

Вот старый альбом.

Вот фото. На нём:

Стоишь ты, она присела.

Такой бравый вид,

И взгляд – как гранит.

Она же – в венчальном белом.

Бьют волны в причал;

И ты ей кричал

Слова сквозь салют прибоя.

Там, в жизни другой,

Ты верил в любовь…

А здесь – шёл на дно с конвоем.

Вот писем штук пять,

И в клетку тетрадь,

Засохший листок кленовый.

И думали вы —

Не будет беды;

И жизнь начинается снова.

Она – молода.

Так будет всегда.

И вальс – среди яблонь белых —

Там, в жизни другой,

Кружила с тобой…

А в этой – ты был расстрелян.

Откроется шкаф:

На плечиках – шарф,

И китель под ним в наградах.

А ты – вспоминал,

Как жару давал!

И гнал ты врага как надо!

И вдруг – медсанбат,

Её нежный взгляд,

И губы – спелей малины…

Там, в жизни другой,

Пришёл с ней домой