Мой отец зажигал звёзды
Татьяна Меньщикова
«Привет! Тут есть хоть кто-нибудь?» – взгляд Улитки упал на эту надпись, когда он сидел на ступенях подъезда. Сидел, обхватив колени, и чуть не плакал, а тут – такой легкомысленный привет маркером на стене. Единственную школьную подругу он обидел, мама лежит в больнице, дома только отец, с которым раньше Улитка не общался – сколько? одиннадцать лет!.. «Тут есть я! Сойдёт?» – написал мальчишка чуть ниже.
Эта сиюминутная реакция, простая слабость характера подтолкнула обычно медлительного и нерешительного – Улитка же! – героя к приключениям, открытиям и новым друзьям. Иногда нужно так мало, чтобы многое изменить: всего лишь ответить на чей-то ни к чему не обязывающий вопрос!
Дебютная книга Татьяны Меньщиковой «Мой отец зажигал звёзды» при всей подчёркнутой современности начисто лишена привязки к эпохе. Те сложности, с которыми сталкивается двенадцатилетний герой, те психологические детали, которыми изобилует текст, даже те прозвища, что школьники раздают своим учителям и друг другу, – всё это легко представить в классических школьных повестях. Неудивительно, что книга оставляет поразительное ощущение: последняя страница только-только осталась позади – а кажется, будто эта история была с тобой с самого детства.
Татьяна Меньщикова
Мой отец зажигал звёзды
© Меньщикова Т. С., текст, 2019
© ООО «Издательский дом «КомпасГид», 2019
* * *
Моим маме и папе. Я вас люблю
Раз
Привет! Тут есть хоть кто-нибудь?
Я притормозил перед загадочной надписью в пролете между третьим и вторым этажами. «Привет, меня зовут…» – уже нащупал маркер в кармане, но вовремя опомнился. Нет времени отвечать!
Каждое утро я даю себе обещание никуда не опаздывать. И еще ни разу не сдержал. В прошлой школе меня называли Улиткой. В новой тоже называют Улиткой. Как они догадались?
Не, мне не обидно. Ну, почти. Моя подруга Лина говорит, что улитки – клевые. Правда, она с ума сходит от всяких жуков, поэтому я вот не знаю, стоит ей доверять в этом вопросе или нет.
Лина – уже из новой школы. Мы переехали сюда полтора года назад. К папе.
Раньше мы жили вдвоем с мамой, и меня это, кстати, вполне устраивало. Но я ей этого не стал говорить, конечно. Маме сейчас и так непросто. Работа-то у нее осталась старая, и добираться ей теперь три часа в одну сторону. Она уезжает из дома, когда я еще сплю, а приезжает – я уже сплю. Особенно если вставать к первому уроку… Нормально общаемся мы теперь только по выходным.
Я скучаю по маме. И очень стараюсь поменьше спорить с отцом. Наверное, все потому, что мне пока только одиннадцать. Вот скоро у меня начнется переходный возраст, тогда я им всем покажу!..
По ногам словно шарахнули током! Грохот стоял такой, что соседи должны бы повыскакивать из квартир и обрушить на меня… короче, не стану я их ждать. И вообще, кто спит без пятнадцати восемь, когда все приличные люди уже в школе?..
Школа здесь гораздо дальше, чем там. Жалко, что старая квартира была не наша. Может, тогда бы отец к нам переехал, а не мы к нему? Мы с мамой это не обсуждали. Она просто спросила: «Поехали?» А я пожал плечами и не стал расспрашивать, что да как. И вот я бегаю уже не в соседний дом, а целых две автобусные остановки – в новую школу. Но теперь-то чего об этом. Дело сделано.
Пока я несусь в школу, есть время подумать. Например, опаздывать дальше – или уже проще развернуться? Шучу. Тогда я целый день проведу с отцом. А я за эти полтора года так и не понял, как с ним правильно общаться. Любая моя история – для отца только повод прочитать поучительную лекцию, дать мне понять, что я снова недотягиваю до почетного звания его сына. Прямо талант у него! Не хочу сидеть дома вечным двоечником. Лучше уж в школе…
Интересно, кто оставил это послание на стене? Тут раньше в подъезде не писали, уж я-то знаю. Я вообще читаю все, что попадается на глаза: надписи на заборах и стенах, рекламу в автобусах, чужие газеты и журналы через плечо. Но больше всего я люблю книжки про мозг. Я про него знаю почти все. И это еще одна причина поднажа-а-а-ать!
Сегодня же среда. Первым уроком – биология. И что мне потом написать