Гавана. Столица парадоксов
Марк Курлански
Прославленный автор научно-популярных книг Марк Курлански написал портрет Гаваны с любовью и знанием дела, основываясь на множестве источников и на собственных впечатлениях. На протяжении 30 лет часто посещая этот город с 500-летней биографией, он живо подмечает происходящие здесь драматические изменения. Его книга посвящена истории, литературе, музыке, юмору, кулинарии кубинской столицы и связанным с ней личностям. Это дань уважения великому, но одетому в лохмотья городу.
«О Гаване немало спорят, в том числе потому, что в Гаване противоречия – это стиль жизни. Впрочем, почти все соглашаются, что второго такого города нет на земле. Как же Гавана стала такой непохожей на другие города? Историки указывают на очередное восстание или бунт, создавшие облик города, но на самом деле главное качество Гаваны – это процесс изменения сам по себе. Такой истории потрясений и перемен нет ни у одного другого места на свете. Перемены – одно из фундаментальных условий здешней жизни». (Марк Курлански)
Марк Курлански
Гавана. Столица парадоксов
Mark Kurlansky
HAVANA
A Subtropical Delirium
© Kurlansky Mark, 2017
© Kurlansky Mark, sketches, 2017
© Матвеева Е. В., перевод на русский язык, 2018
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2018
КоЛибри®
* * *
Кубинским писателям: тем, кто поддержал революцию, тем, кто выступил ее противником, и тем, кто сделал и то и другое
Esta especie de enso?ac?on o desvario subtropical, bajo el sol, al borde de la bah?a hermosa, diabоlicamente hermosa, abierta a las peligrosas aguas del golfo de Mеxico, atestadas de tiburones y de almas en pena.
Этот субтропический абсурд под солнцем, на краю прекрасной бухты, дьявольски красивый, открытый опасным водам Мексиканского залива, кишащим акулами и потерянными душами.
Абилио Эстевес
Далекие дворцы
(Los Palacios Distantes), 2002
Хабана-Вьеха, вид с моря. Из журнала Illustrated News, 23 июля 1853 г.
Пролог. Черно-белое великолепие
El corazоn es un loco
no sabe de un color.
Потеряло сердце разум,
Сердцу чужд единый цвет[1 - Перевод С. Александровского.].
Хосе Марти
Простые стихи
(Versos Sencillos), 1891
Если бы мне понадобилось снять старомодный фильм-нуар – с циничным сюжетом, полным интриг, насилия и неожиданных поворотов, разворачивающийся на темных и зловещих улицах в размытом черно-белом цвете, – я бы сделал это в Гаване.
Мое решение снимать в черно-белом может показаться неочевидным тем, кто знает Гавану. Кубинская столица – это карибский город с желтыми, розовыми и бирюзовыми зданиями на фоне жаркого лазурного неба и ярко-голубого моря с темной, всегда хорошо заметной кобальтовой полосой, прочерченной Гольфстримом[2 - Гольфстрим – теплое океанское течение, несущее воды Мексиканского залива на север Атлантики. Марк Курлански здесь и далее называет Гольфстримом Флоридский пролив, разделяющий Кубу и США. – Здесь и далее, если не указано иное, примеч. ред.].
Иногда, что чаще других подчеркивают американцы, море у Гаваны отражает небо за несколько секунд до рассвета и может казаться фиолетовым. Эрнест Хемингуэй, для которого слово «фиолетовый» было чересчур «цветочным»[3 - В английском языке одно слово («violet») обозначает и фиалку, и фиолетовый цвет.], описывал Гольфстрим как «почти пурпурный». Но хабанерос – то есть жители Гаваны – склонны относиться к морю менее поэтично, и единственным, кто называл воды у Гаваны фиолетовыми, был гаванский поэт и писатель середины XIX века Хосе Лесама Лима, которому принадлежат такие строки:
Фиалковое море ждет рожденья
богов: родиться – несказанный праздник…[4 - Перевод Б. Дубина.]
Джон Мьюр, шотландец, ставший величайшим натуралистом Америки и, пожалуй, первым экологом, приехал на Кубу в 1868 году, в тот же год, когда он впервые увидел и прославил Йосемити[5 - Йосемити – долина в Калифорнии, центральная часть одного из самых известных национальных парков США.]. Для Мьюра Гавана была желтым городом: «На одной стороне гавани стоял город этих желтых растений, с другой – город желтых отштукатуренных домов, тес