Тимофей Ковальков
Нью-Йорк, 2018
kovalkov32@optonline.net
Иллюстрации для книги подготовлены на основе фотографий Тимофея Ковалькова, Алексея Недолужко, Кирилла Новичкова и Михаила Беляева.
Обращение к читателю
Однажды декабрьским утром, в предрассветной тьме, ступая по хрупкому ледку нового дня, я брел навстречу обычным заботам. Оставалось нырнуть в подземный переход, вскочить в поезд метро, и граммофонная пластинка привычной, предрешенной жизни совершила бы очередной круг. Но в самой середине пути я резко остановился, как будто уткнулся лбом в невидимую преграду. Сознание замерло в нерешительности, и перспектива жизни открылась мне под неожиданным углом. Многое вокруг показалось нестерпимо странным, не соответствующем тому, как должно было быть на самом деле.
Я вернулся домой и принялся искать в шкафах, копаться в пыльных книжных полках, в картонных коробках с бумажным хламом. Где-то там, среди правил страхования автомобиля, условий замены счетчиков воды и договоров на интернет обязаны храниться пожелтевшие листки главного контракта существования. Где она, моя сделка с небесами, заключенная по правилам: с указанием прав, обязанностей и ответственности сторон? Где документ, регламентирующий отношения с Богом? Я перерыл дом, но не отыскал. Возникло противное ощущение, что важная бумажка безвозвратно утеряна или я вообще не удосужился ее оформить. Кошмар! Весь мир заблестел бесстыдными осколками полной непредсказуемости. Не оставалось даже крошечной иллюзии, что в окружающей меня реальности хоть что-то протекает так, как задумано по плану и предусмотрено протоколом. Никакого «должно» просто не существует. Обо мне забыли – и неудивительно. Кто я? Всего лишь песчинка ограниченного разума, затерянная на маленькой, не достойной внимания высших сфер планете.
Без всяких обязательств и правил, в каждое мгновение заново формируется происходящее со мной, одновременно похожее и не похожее на то, что было минутой раньше. Мистика, чудо и тайна – мир, где я присутствую сейчас. Я решил бросить дела и написать рассказ об озарении, постигшем меня в то декабрьское утро. Принявшись писать, я увлекся, ведь мне так много хотелось рассказать тебе, мой читатель. Так постепенно, листок за листком сложилась книга.
Утраченный слой восприятия
I. Фундамент
Предисловие
Мы родились и присутствуем в мистическом мире. Знание о жизни приходит порою из неожиданных источников. Мощная волна нахлынувшей интуиции заставляет нас верить в реальность услышанного, каким бы необычным оно ни показалось. Так бывает, когда детали рассказа перекликаются с тем, что накопилось в душе за долгие годы ночных блужданий в иных сферах.
Давний друг, профессор психиатрии Йолкин, передал мне личный дневник прошлым летом. Бесценный документ содержал необходимый фактический материал для повести о временах распада советской империи. Сюжет основан на историях болезни нескольких необычных пациентов. Произошедшее окутано тайной. Самонадеянно утверждать, что подобный источник претендует на объективность. Непредвзятый взгляд на реальность, на историю может и должен существовать, но уловить его удается лишь в виде слабого отблеска в субъективном сознании того или иного гражданина, бывшего свидетелем событий. Другой способ, увы, просто не известен.
Почему же произошел распад великой империи социализма? Жизнь в ту эпоху представлялась глубоким нескончаемым сном коллективного разума. Сновидению суждено было завершиться. Каждый гражданин Страны Советов, любого возраста и профессии, в конце концов пришел в сознание и увидел неповторимую реальность бытия такой, какая она есть на самом деле. Крах начался с утраты ориентиров и шаблонов психического пространства, создаваемого людьми, населявшими огромную территорию страны, прежде всего, духовную и географическую столицу – Москву. Ветер перемен подул сначала в пространстве умов и уже потом сдул тополиный пух с серого асфальта безмятежных московских дворов.
Крах начался с утраты ориентиров и шаблонов психического пространства
Апрелькина снимает трубку
Странным образом среди людей преобладает мнение, что дома, горы, реки, одним