…Который приснился сну

Усталый город ночной пленен

Прохладой ночной опять,

И на Луне одинокий сон

Под вечер ложится спать.

Большие пледы постелет он

На желтую на Луну,

И ровно в полночь приходит сон,

Который приснится сну:

Он сну покажет хрустальный грот,

К нему приведет тропа…

Ну а потом, устав от забот,

Тот сон устроится спать.

На тьму полуночи ляжет он,

Укутавшись в тишину,

И ровно в полночь приходит сон,

Который приснится сну,

Который приснится сну:

Он сну расскажет о городах,

Что падают в полночь лет,

Ну а потом, забыв о делах,

Устроится на ночлег:

На чьи-то мысли ложится он,

Устало веки сомкнув,

И ровно в полночь приходит сон,

Который приснится сну,

Который приснится сну,

Который приснится сну…

Многокниг

Пробует сладкую небыль

С невидимой горечью

Где-то вдали

В звездной пыли

Видит миры.

Он поднимается в небо

Над пасмурным городом —

Он многолик,

Он многокниг,

Он многокрыл.

К вечеру встанет,

Умоется дивными сказками,

В звездной пыли

Видит огни,

Видит обрыв:

Людям уставшим

Свои небылицы рассказывает

Он многолик,

Он многокниг,

Он многокрыл.

Бьются в тревожной груди

Переплеты проворные,

Жалобный крик:

Мы не одни!

Я их открыл!

Но остается один

С засыпающим городом

Он многолик,

Он многокниг,

Он многокрыл.

Но вечерами он встанет

Опять над столицами

Трепетный блик

Снова не сник,

Ищет миры,

Снова шуршит неустанно

Седыми страницами

Он многолик,

Он многокниг,

Он многокрыл.

…которой нет

…мы облюбовали себе последнюю комнату в последнем доме последнего города: я и Бетти. Последнюю комнату последнего дома последнего города империи, которой никогда не было, и нет. У Бетти были проблемы с жилищем, ведь она была пришлой, – зато я был старожилом, мог выбрать любую комнату. Вообще я был одним из первых, я помнил те времена, когда мы верили, что наша империя существует, и очень гордились этим. Помнил я и те времена, когда кто-то услышал о нашей империи и изумленно воскликнул, что это ошибка, что никакой империи не было, и нет. Какая империя, вы о чем, что вы нам какие-то документы суете, это ошибка в документах, опечатка, это не название страны, это название корабля, и читать следует не – прибыли купцы из империи, а – прибыли купцы на кораблях. Выдумали себе тоже, империю. Помнил я и наше замешательство, когда мы поняли, что нас всех не существует, что мы – только случайная ошибка в истории.

Впрочем, мы и не особо переживали, недаром нашим главным девизом было – никогда не сдаваться. Мы тщательно придумали историю нашей империи, мы сделали в начале нашей истории маленькие деревушки, потом, лет через пятьдесят – первый город с университетом и картинной галереей. Многим народам и государствам не понравилось, что мы объявили себя настоящей империей, пару раз нас даже пытались завоевать и разрушить – впрочем, таким вот захватчикам мы давали вполне реальный отпор. Так наша история ознаменовалась двумя войнами, несколькими сражениями и победами, мы даже поставили обелиск там, где разбили чужеземную силу. Позаботились мы и о торжественном закате нашей империи, в самых последних датах сделали руины некогда великих городов, оскаленные в небо колонны, обломки изваяний, осколки чаш, величественные надгробия. Здесь-то, в одном из последних домов я обустроился с Бетти… да, несколько слов о Бетти.

Бетти попала к нам одной из первых, когда мы стали собирать со всего мира людей, которых никогда не существовало, которые были ошибкой, опечаткой в документе, легендой, случайным слухом, мимолетной оговоркой. Так у нас появились многие, которых не принимали настоящие времена и народы, так у нас появилась Бетти.

Сегодня Бетти была взволнована – точнее сказать, она была взволновала уже много дней подряд. Еще бы: ведь по империи поползли недобрые слухи, что Бетти настоящая. Я хотел было сказать, что это бред – но тут же спохватился, что невозможно доказать настоящесть или ненастоящесть. Я обнял Бетти, чтобы утешить её – она казалась настолько живой, настолько реальной, из пло