Последний довод королей
Юрий Кубанин
Книга о врачах и пациентах. Рассказы серьёзные и не очень. Истории реальные и не совсем. О взрослых и детях. Не содержит советов и рекомендаций.
Последний довод королей
Юрий Кубанин
Редактор Елена Буш
Дизайнер обложки Виктор Дунько
© Юрий Кубанин, 2019
© Виктор Дунько, дизайн обложки, 2019
ISBN 978-5-4493-8453-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
МЕДИЦИНИЗМЫ
Местечковый доктор дремал в гамаке в послеобеденную сиесту. В толчее полусонных мыслей с привычной назойливостью вылезала одна. Жизнь врача была бы вполне себе ничего, если бы так не докучали пациенты, а досуг не приходилось бы проводить в обществе хронически больной жены.
Габриэль Гарсиа Маркес, Рассказы
(Близко к тексту)
Как я стал врачом
Призвание – любопытное слово. С одной стороны, всё вроде бы понятно. С другой стороны, сказать: «У меня призвание к медицине и литературе», – по меньшей мере, нескромно. Не наше дело – столбить места в галереях славы. В жизни абсолютно невозможно предугадать, кто из вчерашних школьных отличников, сегодняшних студентов-стипендиатов, станет академиком, а кто переметнётся в менеджеры разнокалиберных фармкомпаний. Бывали же случаи, когда твердый троечник становился премьер-министром громадной страны. Чего уж там, если сам великий Эйнштейн не блистал школьными успехами. Достоверный факт. Посему, можно безоговорочно согласиться с современным поэтом: «Сынок, не слушай, что скажут при жизни / О твоём непутёвом отце, / Начинается истина в тризне – / И о гении, и о глупце»…
Честно говоря, к потрошению кукол интереса в детстве я не питал. Игрушечный набор «Айболит», купленный мне родителями, как и всем порядочным детям для тренировочной профориентации, получил свою дозу вежливого внимания и восторга, после чего был аккуратно захоронен в глубинах детского угла, хотя игра в докторов была достаточно популярной среди моих тогдашних сверстников, особенно девчонок. Вот уж от кого доставалось плюшевым медведям! Одна из них, сторонница стопроцентного реализма, первым делом тайком поменяла в упомянутом наборе пластмассовый скальпель на обломок папиной опасной бритвы. Когда её собственная тряпичная кукла была прооперирована и зашита-заштопана по всем возможным поводам, пациентов пришлось искать на стороне. Со временем обнаружилось, что на всей нашей улице нет ни единой хирургически здоровой мягкой игрушки. Стала ли девочка врачом, неизвестно, поскольку раздружилась со мной. Не хотел уступать её настойчивым просьбам – позволить сделать мне осколком стекла ещё одно, помимо школьного, «пирке» с водой из дождевой бочки…
После школы окончил военное училище. «Сбылась мечта идиота» – ловить шпионов и диверсантов. Три года служил замполитом на высокогорной пограничной заставе в Аджарии, ни сном, ни духом не подозревая о предстоящем повороте судьбы. Ничто не предвещало смены профессии, а если бы и предвещало, то уж кем бы в фантазиях я себя ни мнил, но никак не врачом. К тому имелись прямые противопоказания…
Когда дежурный по заставе ворвался в канцелярию и заполошно выкрикнул: «Товарищ лейтенант, там Смирнова распилили!», – мне уже был известен анекдот: «Правда ли, что Иван Иванович выиграл в лотерею авто? Правда. Только не Иван Иванович, а Иван Петрович. И не в лотерею, а в лото. И не авто, а три рубля».
– Где он? – сохраняя, как и положено начальству, выдержку в аховых ситуациях, поинтересовался я.
– В столовой, над тазиком сидит! Кровищи-то, товарищ лейтенант!..
– Ох, и любишь ты, Петрухин, краски сгущать, обстановку нагнетать, – выговаривал я солдату, шагая в столовую.
В центре обеденного зала, чуть наклоняясь вперед, сидел на табурете Смирнов. Мягкие ткани лица от подбородка до лба были развалены надвое, в зияющей ране сизовели скуловые кости. Из алого месива внимательно и спокойно смотрели на всех любопытствующих два голубых смирновских глаза. Это меня и доконало, но давать слабину в присутствии подчиненных по уставу не положено.
– Бинтуй! – сдавленным голосом отдал я распоряжение