Улица Темных Лавок
Патрик Модиано
Азбука Premium
«Я – никто. Просто светлый силуэт, в этот вечер, на террасе кафе». Этими словами начинается роман Патрика Модиано «Улица Темных Лавок», удостоенный Гонкуровской премии и переведенный на многие языки мира. Ги Ролан – такое имя получает пораженный потерей памяти герой от частного детектива, к которому обратился с просьбой разыскать следы его прошлой жизни. Дальнейшее расследование ему придется вести самому, шаг за шагом приближаясь к необыкновенной разгадке своей судьбы.
Патрик Модиано
Улица Темных Лавок
Посвящается Руди
Посвящается моему отцу
Patrick Modiano
Rue des Boutiques Obscures
Copyright © Editions Gallimard, Paris, 1978
Перевод с французского Марии Зониной
Оформление Вадима Пожидаева
©?М. Зонина, перевод, 1987
©?ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2014 Издательство АЗБУКА
I
Я – никто. Просто светлый силуэт, сегодня вечером, на террасе кафе. Не успел Хютте уйти, как хлынул дождь, настоящий ливень, и мне пришлось ждать, пока он перестанет.
За несколько часов до этого мы с Хютте в последний раз встретились в агентстве. Он сидел, как всегда, за массивным письменным столом, но пальто не снял, и поэтому действительно чувствовалось, что он уезжает. Я сидел напротив него в кожаном кресле, предназначенном для клиентов. Яркий свет лампы с абажуром из опалового стекла бил мне прямо в глаза.
–?Ну что, Ги… Вот и все… – вздохнул Хютте.
На столе валялась папка. Может, с делом того черноволосого коротышки с растерянным взглядом и отечным лицом, который поручил нам следить за своей женой. Во второй половине дня она встречалась с другим черноволосым коротышкой с отечным лицом в меблированных комнатах на улице Виталь, недалеко от авеню Поль-Думер.
Хютте задумчиво поглаживал щеки, заросшие седеющей щетиной. Большие светлые глаза смотрели отрешенно. Слева от стола стоял плетеный стул, на котором я сидел, когда работал. За спиной Хютте почти полстены занимали стеллажи темного дерева с ежегодниками Боттена, телефонными и прочими справочниками за последние пятьдесят лет. Хютте часто говорил мне, что это для него незаменимое подспорье – без них он как без рук. И что ни одна библиотека не содержит столько ценных и волнующих сведений, ибо на страницах этих справочников можно обнаружить следы давно исчезнувших людей и обстоятельств их жизни – отголоски целых миров, о которых могут поведать они одни.
–?Что вы собираетесь делать со всеми этими справочниками? – спросил я Хютте, обводя широким жестом полки.
–?Да ничего, Ги. Я хочу оставить помещение за собой.
Он окинул кабинет быстрым взглядом. Двустворчатая дверь в соседнюю комнату была распахнута, и я видел стоявший там потертый бархатный диван, камин и зеркало, в котором отражались ряды адресных книг, справочников и лицо Хютте. Клиенты обычно ждали приема в этой комнате. Паркет был покрыт персидским ковром. На стене у окна висела икона.
–?О чем вы думаете, Ги?
–?Ни о чем. Значит, вы сохраните за собой помещение?
–?Да. Я собираюсь время от времени приезжать в Париж и хотел бы останавливаться здесь.
Он протянул мне портсигар.
–?По-моему, будет не так грустно, если ничего тут не трогать.
Мы проработали вместе больше восьми лет. Хютте сам создал агентство частного сыска в 1947 году, и до меня у него сменилось немало сотрудников. Мы сообщали нашим клиентам интересующие их подробности «светской хроники», по выражению Хютте. Ведь наши отношения с клиентами, любил он повторять, – это отношения «людей светских».
–?Вы считаете, что сможете жить в Ницце?
–?Ну конечно.
–?И вы не будете там скучать?
Он выдохнул сигаретный дым.
–?Надо же когда-то уйти на покой, Ги.
Он тяжело поднялся. Хютте весил, наверное, более ста килограммов и был почти двухметрового роста.
–?Поезд отходит в двадцать пятьдесят пять. Мы успеем еще выпить по рюмочке…
Я пошел за ним по коридору, который вел в прихожую. Она была странной овальной формы, с выцветшими желтоватыми стенами. На полу стоял черный портфель, набитый доверху – его