Un Г©tГ© dans le Sahara

EugГЁne Fromentin

EugГЁne Fromentin

Un Г©tГ© dans le Sahara

A ARMAND DU MESNIL

Cher ami, en te dГ©diant mes souvenirs de voyage, je ne fais que te restituer des lettres qui t'appartenaient, pour la plupart, avant de devenir un livre. C'est d'ailleurs indiquer l'origine particuliГЁre et le sens familier de ces rГ©cits, que de les publier sous le patronage d'une amitiГ© qui rend nos deux noms insГ©parables.

В В В В E. F.

В В В В Paris, 15 octobre 1856.

PRÉFACE DE LA TROISIÈME ÉDITION

Ces livres sont dГ©jГ  d'une autre Г©poque; et, disons-le nettement, la pensГ©e de les faire revivre, aprГЁs tant d'annГ©es, ne pouvait plus venir qu'Г  l'auteur lui-mГЄme. Les lecteurs d'autrefois, s'il les conserve, ceux d'aujourd'hui s'il doit en avoir, jugeraient peut-ГЄtre l'idГ©e bizarre et sans opportunitГ©; aussi, l'auteur se croit-il obligГ© de la motiver en quelques pages.

Un Г©tГ© dans le Sahara date de 1856. Une annГ©e dans le Sahel ne parut que deux ans aprГЁs. Le mГ©tier de l'auteur n'Г©tait pas d'Г©crire; on lui sut grГ© de s'en tirer convenablement. On lui tint compte aussi de la bonne foi, de la dГ©fГ©rence et mГЄme des ingГ©nuitГ©s dont il donnait la preuve, en touchant Г  un art qui n'Г©tait pas le sien et ne devait pas l'ГЄtre. Chacun de ses livres eut deux Г©ditions. Tout portait Г  croire que l'auteur n'en Г©crirait pas d'autres; c'Г©tait une derniГЁre raison pour que leur publicitГ© s'arrГЄtГўt lГ .

Si ces livres ne contenaient que des récits ou des tableaux de voyage, une bonne partie de leur valeur aurait disparu. Les lieux ont beaucoup changé. Il y en a, parmi ceux que je cite, qui pouvaient alors passer pour assez mystérieux; tous ont perdu l'attrait de l'incertitude, et depuis longtemps. L'intérêt qui s'attachait à ces notes, en leur nouveauté, ne serait donc plus le même, soit qu'on y reconnût mal les traits du présent, soit qu'on n'y trouvât plus le piquant des choses inédites. D'ailleurs, quel est le lecteur, un peu au courant des explorations récentes, qui s'occuperait avec la moindre curiosité d'un petit coin de l'Afrique française, parcouru jadis par un observateur spécial, aujourd'hui que le vaste monde est à tous et qu'il faut, pour surprendre, instruire ou intéresser, de lointains voyages, beaucoup d'aventures, ou beaucoup de savoir?

J'ajoute que, si leur unique mГ©rite Г©tait de me faire revoir un pays qui cependant m'a charmГ©, et de me rappeler le pittoresque des choses, hommes et lieux, ces livres me seraient devenus Г  moi-mГЄme presque indiffГ©rents. A la distance oГ№ me voici placГ© de tout ce qu'ils Г©voquent, il m'importe Г  peine qu'il y soit question d'un pays plutГґt que d'un autre, du dГ©sert plutГґt que de lieux encombrГ©s, et du soleil en permanence plutГґt que de l'ombre de nos hivers. Le seul intГ©rГЄt qu'Г  mes yeux ils n'aient pas perdu, celui qui les rattache Г  ma vie prГ©sente, c'est une certaine maniГЁre de voir, de sentir et d'exprimer qui m'est personnelle et n'a pas cessГ© d'ГЄtre mienne. Ils disent Г  peu prГЁs ce que j'Г©tais, et je m'y retrouve. J'y retrouve Г©galement ce que j'ai rГЄvГ© d'ГЄtre, avec des promesses qui toutes n'ont pas Г©tГ© tenues et des intentions dont a plupart n'ont pas eu d'effet. De sorte que si j'ai peu grandi, du moins je n'ai pas changГ©. VoilГ  quel est, pour l'auteur qui vient de les relire, le sens actuel de ces livres de jeunesse; et c'est uniquement Г  cause de cela qu'il y tient.

A l'Г©poque oГ№ je fus pris du besoin d'Г©crire, je n'Г©tais qu'un inconnu, trГЁs ignorant et dГ©sireux de produire; pour ces deux raisons, fort en peine.

J'avais visitГ© l'AlgГ©rie Г  plusieurs reprises; je venais d'y pГ©nГ©trer plus loin et de l'habiter posГ©ment. Une sorte d'acclimatation intime et dГ©finitive me la faisait accepter, sinon choisir, comme objet d'Г©tudes et, trГЁs inopinГ©ment, dГ©cidait de ma carriГЁre, beaucoup plus que je ne l'imaginais alors, et, l'avouerai-je? beaucoup plus que je n'aurais voulu.

Je rapportais de ce voyage de vifs souvenirs