Reisikirju
Justin Petrone
Neitsi Šveitsis, kondoomipakk Mehhikos, mesinädalad Itaalias, beebi Amsterdamis, spioonid Moskvas, armumine Prahas, surm Stockholmis, afäär Singapuris, karneval Provincetownis, transanaised San Franciscos, kott Kanaari saartel, Björk New Yorgis, Bobby Kopenhaagenis. Tere, maailm! Siit tuleb Justin Petrone, kes alati ära eksib.
Justin Petrone
Reisikirju
Tõeline rändur?
Ma ei ole õige rändur.
See väide kõlab kummaliselt, sest mu viimane pass oli nii tihedalt templeid ja viisasid täis, et kui ma lõpuks seda välja vahetama läksin, küsis Tallinna Ameerika saatkonna töötaja, kas ma soovin 50-leheküljelist uut passi, tavalise 25-leheküljelise asemel.
„Paistab, et olete inimene, kel võiks vaja minna rohkem lehti,” ütles ta.
Raske oli lahkuda oma truust reisidokumendist, mis oli mind saatnud nii kaua, kuid oli nii kohutavas seisus. Kaalusin uue passi vormistamist juba aastaid, kuid loobusin sellest plaanist. Tahtsin lihtsalt näha, kui kaua läheb aega, et pass mu käte vahel tolmuks pudeneb.
See polnud mitte ainult reisimine, mis mu passi viimase piirini viis. Abiks oli üks liiderlik ja õllene öö Prahas, mis pani passi niiskusest kõveraks tõmbuma, muutis kollaseks ta lehed ja tekitas mu foto kohale kile alla õhumullid, nii et väike sinine raamatuke nägi välja, nagu oleks see valmistatud keldris, käsitööpaberist, liimi ja kääridega. See oli öö, mil ma läksin välja koos oma vana sõbra McGregoriga ja tema juhendaja Ninaga, kes mind tantsupõrandal kabistas, et McGregorit armukadedaks teha. Kuid ma ruttan ette, vabandust.
Pärast seda ööd Prahas nägi mu pass nii kehv välja, et mitte ükski täie mõistuse juures olev võltsija poleks seda kasutusele lasknud. See oli ilmselt ka põhjus, miks ma läksin passi välja vahetama alles veidi enne selle aegumist. Mis tahes riiki ma läksin, vajutasid võimuesindajad pildi kohal olevat mulli laiali, kuid see ilmus alati mu 21aastase näo kohale tagasi. Nad küsisid mu kohta oma süsteemidelt ja kortsutasid kulmu, kui süsteem teatas, et see pass kehtib. Siis nad ohkasid ja pomisesid midagi passi seisukorra kohta ning soovitasid mõelda uue hankimisele. Ja mina ütlesin alati: „Jah, söör, ma vahetan passi välja esimesel võimalusel”, aga ma ei teinud seda. Mul polnud tahtmist raha kulutada. Ja selle passi emotsionaalne väärtus!
Ma käisin selle näruse vana passiga ümber maailma. Kopenhaagen, Singapur, Dublin, Bali, Bangkok, Istanbul, Peking, Piran, Bologna… Ma olen käinud nii paljudes maades, et uudishimulikud sugulased saadavad mulle vahel sõnumeid, küsides: „Nii, millises planeedi otsas sa praegu oled?” Võib öelda, et olen omandanud tõelise maailmaränduri maine, kuigi ma ei ole seda, vähemalt pole ma veenev. Sest tõelistel ränduritel on suured seljakotid ja tätoveeringud, tõelised rändurid pakatavad rännurõõmust, janunevad iga mandri kogemise järele ja tervitavad nende kõiki eksootilisi asukaid, hõõruvad end vastu maailma, et jõuda mõnes nurgataguses hostelis globaalsesse nirvaanasse.
Tegelikult ei kirjutaks tõelised rändurid sellist raamatut, sest tõelistel ränduritel poleks aega. Tõelised rändurid on praegu kuskil väljas: lobistavad kanuuga Amazonasel, sõidavad Serengetis elevandi seljas, palvetavad Iisraelis, mediteerivad Indias. Ja kus olen mina? Istun Tartus Lõunakeskuses kiirtoiduputka kõrval, mille nimi on Le Bus ja mis on tehtud vanast seisma jäänud bussist, pargitud siia plastist lillepottide ja eskalaatori vahele. Siin müüakse hot-dog’e ja hamburgereid, friikartuleid ja jäätist, ja tüdrukud, kes siin töötavad, on väga kenad. Mu abikaasa poodleb toiduosakonnas ja mu tütred lõbutsevad mängutoas. Seinale on maalitud suur pilt Pariisi kohvikust Le Progress. Sel pildil on inimesed, kes istuvad kohvikus, huvitavad inimesed, kes näevad välja, nagu teeksid suuri asju. Tõelised rändurid.
Seetõttu siis küsimus: kui ma pole tõeline rändur, kuidas ma siis nii pa