Бродский и судьбы трех женщин
Марк Яковлев
Биография эпохи
Эта книга – еще одна попытка разгадать Бродского и рассказать о его жизни. Не сухое литературоведение, а исследование творчества поэта через судьбы трех женщин, оказавших большое влияние на его жизнь.
Это очень личная биография, автор которой через собственные эмоции пытается найти понимание духа времени и его воплощение в фигуре Бродского.
«Говорят, если человек отравился цианистым калием, то он кажется нам мертвым, но ещё около получаса глаза его видят, уши слышат, сердце бьётся, мозг работает. Поэзия Бродского есть в некотором смысле запись мыслей человека, покончившего с собой».
Книга иллюстрирована рисунками поэта, редкими фотографиями и материалами из личных архивов героев.
Марк Яковлев
Бродский и судьбы трех женщин
Моим детям,
родившимся в России,
выросшим в Европе,
но не забывшим русский язык.
Рисунки Иосифа Бродского из архива Эвелины Шац публикуются с разрешения Фонда Бродского
© Марк Яковлев, текст
© Czaslaw Czaplinski, фото на обложку
© ООО «Издательство АСТ»
Благодарности
Прежде всего автор благодарит героинь своих эссе Валентину Полухину (Лондон), Аннелизу Аллева (Рим) и Эвелину Шац (Милан – Москва) за добрую волю, важные замечания и возможность пользоваться материалами их личных архивов, без чего книга биографических эссе не смогла бы увидеть свет.
Автор благодарит Михаила Барышникова (Нью-Йорк) за согласие включить в книгу рецензию на спектакль «Бродский – Барышников».
Автор выражает благодарность генеральному директору издательства «Пушкинского фонда» Алексею Гордину за выдвижение эссе «Настежь, или Все лики любви» на российско-итальянскую литературную премию «Белла», благодаря чему эссе вошло в лонг-лист премии.
Мне также хочется поблагодарить главного редактора литературно-художественного интернет-журнала «Za-Za» и бумажного журнала «БумЖур» (Дюссельдорф, Германия) Евгению Жмурко, где впервые были опубликованы биографические эссе о Валентине Полухиной и Аннелизе Аллева.
Автор благодарит профессора Пизанского университета Стефано Гардзонио (Stefano Garzonio), а также поэта и переводчика Глеба Шульпякова за помощь в публикации эссе «Tutte le facce dell’amore» («Все лики любви») в итальянском литературном журнале «Semicerchio».
Особая благодарность редактору журнала «Новый мир» Владимиру Губайловскому за помощь в публикации двух эссе и рецензии на спектакль латвийского режиссера Алвиса Херманиса «Бродский – Барышников».
Автор сердечно благодарит замечательного фотохудожника Чеслава Чаплинского, любезно предоставившего один из лучших фотопортретов Иосифа Бродского (с котом Миссисипи) для обложки книги.
И наконец, автор выражает благодарность «Фонду Бродского» («Brodsky Estate»), с любезного разрешения которого в книге публикуются оригинальные рисунки Иосифа Бродского из архива Эвелины Шац, включая рисунок любимого кота поэта Миссисипи.
Автор Марк Яковлев
Штутгарт, Германия, июнь 2017
Предисловие
Когда начинаешь писать книгу, то, конечно, не думаешь о тех, кто ее будет читать. Книгу пишешь потому, что, как сказал кто-то из великих, не можешь ее не писать.
Об этом знает любой, кто написал хотя бы одно стихотворение, хотя бы одну строчку: пишешь почти автоматически, тобой что-то движет, и так рождаются стихи, рассказы, эссе, книги. О том, как родилась моя третья книга, я расскажу в следующей главе.
А сейчас замечу: еще пишешь потому, что просто самому интересно, чем же закончатся биографические эссе или рецензия в твоей собственной книге? Заканчиваются же все истории необычно и непредсказуемо даже для самого автора.
Вопрос: «Кто читатели вашей книги?» возникает потом, когда начинаешь предлагать книгу издательствам. И надо ответить на него не только издателю и читателю, но и самому себе. В наше время сделать это довольно легко, поскольку Интернет, как «Бог сохраняет все; особенно – слова прощенья и любви…», и слова эти можно найти в Интернете, а отзывы читателей, кто читатели и откуда они – в послесловии к книге.
Читате