Сценарист

Александр Молчанов

Русский нуар

Наступил новый век – и настала новая эра в жизни молодого писателя. После успешного издания книги он переехал в Москву, но удача капризна и непостоянна, и ему, чтобы удержаться на плаву, приходится осваивать работу сценариста. Только кем бы он ни был – газетчиком, писателем или сценаристом, – прошлое следует за ним неотступно. То, что случилось несколько лет назад в далекой деревне, не так просто забыть, особенно если все действующие лица той трагедии вновь собрались вместе. И сценарий, который приготовила для них судьба, не изменить.

Александр Молчанов

Сценарист

© Молчанов А.В., 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2018

* * *

Посвящается Лашми. Валя, весь этот длинный день твой Король Пентаклей не сводил с меня своих любящих глаз!

8 августа 2002 года, четверг

8:52

Офис компании «АВМ-тех» находится между «Преображенской площадью» и «Электрозаводской».

Ярослав работает здесь уже полгода, но так и не смог определить, от какой станции ближе ездить. Идти ближе от Преображенки. Но до нее на две станции дольше ехать. То на то и получается.

Ему больше нравится дорога от «Электрозаводской». Выходишь из метро и сразу попадаешь в толпу. Табачный дым, запах немытых тел, нерусская и русская речь.

Прямо на асфальте расстелены покрывала, и на них вывалено всякое китайское барахло – фены, массажеры, жутковато выглядящие детские игрушки. Тут же – книги и видеокассеты (что, кто-то до сих пор их смотрит?)

Задумчиво, как будто ничего не видя перед собой, идут два патрульных милиционера. Очевидно, они в доле. А что еще вероятнее – их начальник в доле, и они вынуждены закрывать глаза на все это изобилие совершенно бескорыстно.

Ярослав проходит через небольшую площадь, спускается в подземный переход. За ним – ряды киосков, потом небольшой пустынный переулок – ни окна, ни деревца, сплошные стены. Здесь всегда так тоскливо сжимается сердце.

Потом начинается жилой квартал. Ряды пятиэтажек, много зелени, детские площадки. Слева типография, в которой Ярослав заказывал буклеты к 10-летию компании. Лена решила, что он просто поленился съездить в другие типографии, и заставила его сделать еще десятка два звонков и запросить коммерческое предложение. Некоторые из них были более привлекательными, чем у этой типографии. Но Ярослав им отказал. Нечего поощрять деспотизм Елены. К тому же типография через дорогу – это действительно удобно. Учитывая то, сколько раз ему пришлось сюда сходить с макетом. Тоже благодаря Лене. Создаст же Господь такую суку! Вот же повезет какому-то мужику, который сдуру или сослепу на ней женится.

А ведь она даже не его начальница. Почему она ведет себя как его начальница? И почему его начальник, Петр Владимирович Лугов, позволяет ей им помыкать? Понятно почему. Он сам ее боится.

Вот так.

Она перед ним стелется. Он с нее пылинки сдувает. Но он знает, что она его рано или поздно выкинет с его должности и станет сама начальником отдела маркетинга. И она знает, что он знает. И он знает, что она знает, что он знает. И вот с этим знанием они оба и живут.

Ярослав сворачивает во двор, проходит мимо припаркованных машин. Подходит к железной двери и нажимает кнопку звонка. За стеной верещит звонок. Дверь щелкает. Ярослав тянет ее на себя.

Входит в предбанник.

Впереди решетка, слева – стеклянный куб, в котором сидит охранник. Маленькая голова, бесцветные глазки. Когда Ярослав входит в предбанник, он даже не поднимает головы. Сидит, уткнувшись в сканворд. Вся индустрия этой бумажной жвачки держится на охранниках. Миллионы самых бесполезных человекочасов в истории человечества.

Щелчок.

Это охранник, не глядя, нажал на кнопку, открывающую решетку. Ярослав левой рукой берется за решетку и тянет ее на себя, а правой достает из своей красной спортивной сумки пистолет.

Охранник скорее чувствует, чем видит движение, и поднимает глаза. Он успевает увидеть бездонную черноту пистолетного дула.

Выстрел отбрасывает его назад. Невесомая книжка сканвордов взлетает к потолку и пикирует в угол.

Ярослав входит в офис.

Он поднимает голову вверх и видит двух программистов, которы