Годы неизвестности Альфреда Шнитке. Беседы с композитором
Дмитрий Иосифович Шульгин
Содержание этой книги, решенное в жанре «монографических бесед», посвящено творчеству гениального российского композитора, его общественной жизни, многочисленным и далеко не ординарным взглядам этого выдающегося музыканта-философа на всевозможные аспекты искусства ХХ столетия и искусства прошедших столетий, на исполнительскую деятельность многих отечественных и зарубежных исполнителей, творчество и мировоззрение многих современных и предшествующих ему композиторов, художников, поэтов и писателей. В книге представлены разнообразные оценки, анализы композитора собственных сочинений, рассказывается об истории их создания, о первых и последующих исполнениях и исполнителях. Вся книга написана на основе эксклюзивных бесед ее автора с Альфредом Гарриевичем Шнитке. Текст издания книги, идеи и материалы, положенные в ее основу, формировались в период с 1976 по 1989 годы, а сама книга впервые была опубликована в 1993 году. Второе издание вышло в 2004 году (М., Издательский Дом «Композитор»).
Дмитрий Шульгин
Годы неизвестности Альфреда Шнитке. Беседы с композитором
…Когда вы пишите свое произведение, вы выстраиваете целый мир…
Нет никакого музыкального материала, который бы не заслуживал своего воплощения… Сама по себе жизнь, все, что нас окружает настолько пестро… что мы будем более честны, если попытаемся все это отразить…
Пусть слушатель сам решает что он понимает, а что нет.
Альфред Шнитке
Беседы с композитором – его мысли о себе, своем творчестве, своих предшественниках и современниках; размышления о будущем искусства, о творческих удачах и промахах, о том, что волнует его, заставляет страдать и дарит радость, мешает жить, работать, что делает его творчество именно таким, каким оно представляется ему и нам и еще о многом другом. Как часто не хватает всем нам этих мыслей, суждений и оценок композитора, данных им тому, с чем он связан, с чем связана его жизненная потребность сочинять, создавать свой собственный звуковой мир. Проходят годы, и появляются первые краткие рецензии, статьи, очерки и, наконец, монографии, в которых есть многое и по-своему, важное, что рассказывает нам о музыке композитора, его жизни. Потом эти рассказы дополняются другими, а подчас ими же и перечеркиваются, причем с не меньшей доказательностью и, конечно, объективностью. И каждый раз нам предлагают слышать в произведениях композитора то, что слышится авторам всех этих работ, видеть в его творческих поисках те направления, которые видятся все этим же авторам и, в конце концов, представлять себе личность композитора именно такой, какой она представляется им же. Правильно это или нет? Мне кажется, что правильно. Но только очень хочется, чтобы во всех этих дискуссиях был слышен и голос самого композитора: его мнение, если не обо всем, то обязательно о том, что он считает самым главным в своей жизни, своем творчестве. Конечно, и он может видеть себя «неправильно» необъективно, но, может быть, из всех этих «неправильностей» и необъективностей мы найдем для себя ту, свою, которая сделает действительно реальным для нас контакт с музыкальным миром композитора, с его живым «Я».
Мы часто не слышим и не видим многого из того, что нам предлагают услышать и увидеть. И, возможно, это происходит потому, что наши способности здесь оказываются недостаточными в сравнении со способностями авторов таких предложений, но не исключено и то, что мы просто слышим и видим в сочинениях композитора как раз то, что он хотел подарить именно нам и что совсем не слышно и не видно другим. Все это, наверное, так, а может быть и совсем объясняется по-другому: неизмеримо сложнее и глубже, как та музыка, что появляется из под пера композитора как раз тогда, когда любые слова оказываются бессильны, и как раз нужен особый фантастически многомерный «бесконечномерный» мир звуков, мир «слов», мыслей, образов, сотканных из них и еще чего-то, что, вероятно, и есть «Я» и «Мы» композитора, есть Время, живущее в нем и идущее к нам из Прошлого в Будущее