Хранители полей

Стоит на окраине села дом — старый, осунувшийся, почти развалившийся. И все его стороной обходят, словно боятся чего-то. И в самом деле, веет за версту от той ветхой хижины чем-то тоскливым да горьким, как бывает, когда на этом месте случилось много людского горя… Дряхлый остов хижины снизу и доверху оброс деревенскими слухами. А я, по вечерам мимо не раз проходя, все задаю себе один и тот же вопрос, глядя в слепые черные прорехи оконных проемов — что же тут было на самом деле?..