Clio
Anatole France
Anatole France
Clio
LE CHANTEUR DE KYMÉ
Il allait par le sentier qui suit le rivage le long des collines. Son front était nu, coupé de rides profondes et ceint d'un bandeau de laine rouge. Sur ses tempes les boucles blanches de ses cheveux flottaient au vent de la mer. Les flocons d'une barbe de neige se pressaient à son menton. Sa tunique et ses pieds nus avaient la couleur des chemins sur lesquels il errait depuis tant d'années. À son côté pendait une lyre grossière. On le nommait le Vieillard, on le nommait aussi le Chanteur. Il recevait encore un autre nom des enfants qu'il instruisait dans la poésie et dans la musique, et plusieurs l'appelaient l'Aveugle, parce que sur ses prunelles, que l'âge avait ternies, tombaient des paupières gonflées et rougies par la fumée des foyers où il avait coutume de s'asseoir pour chanter. Mais il ne vivait pas dans une nuit éternelle, et l'on disait qu'il voyait ce que les autres humains ne voient pas. Depuis trois âges d'hommes, il allait sans cesse par les villes. Et voici qu'après avoir chanté tout le jour chez un roi d'Ægea, il retournait à sa maison, dont il pouvait déjà voir le toit fumer au loin; car, ayant marché toute la nuit, sans s'arrêter, de peur d'être surpris par l'ardeur du jour, il découvrit, dans la clarté de l'aurore, la blanche Kymé, sa patrie. Accompagné de son chien, appuyé sur son bâton recourbé, il s'avançait d'un pas lent, le corps droit, la tête haute, par un reste de vigueur et pour s'opposer à la pente du chemin, qui descendait dans une étroite vallée. Le soleil, en se levant sur les montagnes d'Asie, revêtait d'une lumière rose les nuages légers du ciel et les côtes des îles semées dans la mer. Le rivage étincelait. Mais les collines, couronnées de lentisques et de térébinthes, qui s'étendaient du côté de l'Orient, retenaient encore dans leur ombre la douce fraîcheur de la nuit.
Le Vieillard compta sur le sol en pente la longueur de douze fois douze lances et reconnut Г sa gauche, entre les parois de deux roches jumelles, l'Г©troite entrГ©e d'un bois sacrГ©. LГ , s'Г©levait au bord d'une source un autel de pierres non taillГ©es.
Un laurier le recouvrait Г demi de ses rameaux chargГ©s de fleurs Г©clatantes. Sur l'aire foulГ©e, devant l'autel, blanchissaient les os des victimes. Tout alentour, des offrandes Г©taient suspendues aux branches des oliviers. Et, plus avant, dans l'ombre horrible de la gorge, deux chГЄnes antiques se dressaient, portant clouГ©es Г leur tronc des tГЄtes dГ©charnГ©es de taureaux. Sachant que cet autel Г©tait consacrГ© Г PhЕ“bos, le vieillard pГ©nГ©tra dans le bois et, tirant de sa ceinture oГ№ elle Г©tait retenue par l'anse, une petite coupe de terre, il se pencha sur le ruisseau qui, dans un lit d'ache et de cresson, par de longs dГ©tours, cherchait la prairie. Il remplit sa coupe d'eau fraГ®che, et, comme il Г©tait pieux, il en versa quelques gouttes devant l'autel, avant de boire. Il adorait les dieux immortels qui ne connaissent ni la souffrance ni la mort, tandis que sur la terre se succГЁdent les gГ©nГ©rations misГ©rables des hommes. Alors il fut saisi d'Г©pouvante et il redouta les flГЁches du fils de LГ©to. AccablГ© de maux et chargГ© d'ans, il aimait la lumiГЁre du jour et craignait de mourir. C'est pourquoi il eut une bonne pensГ©e. Il inclina le tronc flexible d'un ormeau et, le ramenant Г lui, suspendit la coupe d'argile Г la cime du jeune arbre qui, se redressant, porta vers le large ciel l'offrande du vieillard.
La blanche KymГ© s'Г©levait, ceinte de murs, sur le rivage de la mer. Une chaussГ©e montueuse, pavГ©e de pierres plates, conduisait Г la porte de la ville. Cette porte avait Г©tГ© construite dans des Гўges dont toute mГ©moire Г©tait perdue, et l'on disait que c'Г©tait un ouvrage des Dieux. On voyait, gravГ©s dans la pierre du linteau, plusieurs signes que personne ne savait expliquer, mais qui Г©taient regardГ©s comme des signes heureux. Non loin de cette porte s'Г©tendait la place publique oГ№ reluisaient, sous les arbres,