Машина любви
Жаклин Сьюзанн
The Big Book
Аманда – красавица-фотомодель на вершине славы. Мэгги – амбициозная молодая актриса, твердо знающая, чего хочет от жизни. Джудит – богатая аристократка, весь мир у ее ног. И эти три женщины, такие разные, мечтают об одном: завоевать любовь Роберта Стоуна, харизматичного и талантливого, но жестокого. Гипнотическая холодность Стоуна подавляет волю, достоинство и индивидуальность женщин. Он не может любить – и бежит от тех, кто любит его, пока не узнает истину о себе самом, о своем прошлом…
Жаклин Сьюзанн – автор романа «Долина кукол», поистине культовой книги, общий тираж которой превысил сорок миллионов экземпляров.
Жаклин Сьюзанн
Машина любви
Jacqueline Susann
THE LOVE MACHINE
© А. Е. Герасимов, перевод, 2018
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2018
Издательство АЗБУКА®
* * *
Кэрол Бьеркман посвящается
Пролог
Человек создал машину
Машина не ведает любви, ненависти и страха; она не подвержена язвам, сердечным приступам и душевным волнениям.
Возможно, человек способен выжить, лишь превратившись в машину.
Некоторым это удается.
Человекообразная машина часто управляет обществом: диктатор – это машина власти. Художник может стать машиной таланта.
Иногда эта метаморфоза происходит незаметно для самого индивидуума.
В первый раз, возможно, она случается, когда человек говорит себе: «Мне больно», а его подсознание отвечает: «Если выбросить из жизни все чувства, боль исчезнет вместе с ними, и я стану неуязвим».
Аманда рассмеялась бы, услышав нечто подобное о Робине Стоуне, – она любила его.
Робин Стоун был красивым мужчиной.
Он умел улыбаться одними губами.
Он умел думать, не испытывая эмоций.
Он умел заниматься любовью с Амандой.
Робин Стоун был Машиной любви.
Часть первая. Аманда
Глава 1
Понедельник, март 1960 г.
В девять часов утра она стояла в льняном платье на ступенях перед «Плазой», дрожа от холода. Костюмерша подошла к Аманде, чтобы поправить складки платья. Фотограф воспользовался паузой, чтобы перезарядить камеру. Парикмахер зафиксировал лаком выбившуюся прядь волос, и съемки возобновились. Толпа любопытных была счастлива – ей удалось увидеть известную фотомодель замерзающей в легком летнем платье на холодном мартовском ветру. Заснеженные холмы Сентрал-парка, напоминавшие о недавней метели, делали зрелище еще более удивительным. Зеваки в теплой зимней одежде не испытывали обычной зависти к продрогшей девушке, которая за одно утро зарабатывала больше, чем любой из них получал за неделю.
Аманда не замечала зрителей. Она думала о Робине Стоуне. Иногда это помогало ей, особенно после чудесной ночи, проведенной с ним.
Сегодня мысли Аманды не утешали ее. Ночью она спала одна. От Робина не было вестей. В субботу он должен был прочитать лекцию в Балтиморе, а в воскресенье – произнести речь на обеде в Филадельфии. «Я начну в семь часов, а к десяти вернусь в Нью-Йорк, – обещал он. – Мы пойдем в „Улан“ и съедим по гамбургеру». Она просидела до двух часов ночи, не снимая макияжа. Он даже не позвонил.
Фотограф закончил съемку. Администратор группы поспешил к Аманде с шубой и термосом. Она зашла в отель и опустилась в глубокое кресло, стоявшее в вестибюле. Отпила кофе. Льдинки в ее венах начали оттаивать. Слава богу, остальные снимки предстояло сделать в помещении.
Она допила кофе и поднялась в люкс, снятый для съемок. Одежда висела в шкафу. С помощью костюмерши Аманда сняла льняное платье и надела «домашние» летние слаксы. Подложила в лифчик подкладки, увеличивающие грудь, проверила макияж. Когда Аманда провела гребнем по своим мягким, густым каштановым волосам, послышался треск электрических разрядов. Вчера она помыла волосы и распустила их – Робину это нравилось. Днем ее ждали трехчасовые съемки для «Олвисо косметикс». Парикмахер, вероятно, изменит прическу. Джерри Мосс настаивал на том, чтобы Аманда собирала волосы на затылке, – по его мнению, тогда фотографии получались более эффектными.
В одиннадцать часов Аманда удалилась в ванную, чтобы надеть свою собственную одежду. Она вынула из сумки футляр с зубной