СДВИГ. Книга об удивительных девяностых
Константин Абольников
Если вы не помните Девяностые годы – не беспокойтесь, – Они вас тоже не помнят.Но если Они помнят Вас молодым, – улыбнитесь Девяностым. Книга содержит нецензурную брань.
СДВИГ
Книга об удивительных девяностых
Константин Абольников
Редактор Евгения Стекунова
© Константин Абольников, 2019
ISBN 978-5-4493-5438-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Предисловие
Если вы не помните девяностые
– не волнуйтесь,
они вас тоже не помнят.
Сейчас я сижу в гостях у Руля на даче. И буду тут сидеть долго. Я работаю, охраняю дом в семидесяти километрах от Москвы. Эту работу я нашел в Интернете, в кризис 2008 года. У Руля тогда тоже дела шли неважно, на его, впрочем, уровне, и 2009 год мы провели практически вместе. Тут я и остался работать впоследствии. Как ни странно, я, городской житель, смирился с уединением, ведь мне нужны только Интернет и компьютер, вылазки в редакции и в свет по настроению.
Мы с ним как-то быстро познакомились, перекинувшись парой фраз в магазинчике поселка. Руль из москвичей, которые «живут» на дачах, то есть еженедельно выбираются из Москвы, чтобы заскочить сюда на ночь или провести безвылазно два-три дня.
Когда Руль выпивает, он редчайший красноречивый умница. На третий вечер наших бесед я включил диктофон. С его согласия, конечно.
– Многие не стали писателями, будучи при этом прекрасными мастерами разговорного жанра, и пропали для человечества, – сказал я. Руль согласился.
Сегодня Руль уехал на свидание с девушками в Москву, познакомился он с ними в Интернете. Его профайл на сайте знакомств содержит пару личных фото, а также альбом «Мой замок» (вид на дачу с фасада) и «Мой дворец» (Руль на фоне неизвестных роскошных интерьеров, фотка с бассейном соседа крупным планом). Я пью растворимый кофе, разболтав пару всыпанных ложек в граненом стакане. Мне тут бывает скучно одному.
Я расскажу вам правду о Времени и Людях.
Почему я отсчитываю легендарное десятилетие с 1993 года? А не с 1991-го, например? Вовсе не потому, что мой герой и собеседник окончил школу в 1993-м. Здесь я заимствую мысль своего коллеги, высказанную им на просторах Интернета, и честно вам признаюсь в этом.
Именно в 1993 году машина иллюзий в головах людей окончательно сломалась. И каждый, включая моего героя, начал строить свою машину иллюзий. Люди, которые его окружали, жили в таком же иллюзорном мире, и он был прекрасен. Лучше жить своими мечтами, чем чужим бредом, который никакого отношения к вашей жизни не имеет.
Мечты сбываются. Жаль фразу, она хорошая.
Многим из людей девяностых удалось стать именно теми, кем они мечтали стать в семнадцать лет.
Часть 1. Рассвет
Глава 1. Как Руль стал Рулем. 2 августа 1993 года
В 1993 году Руль, который тогда отзывался на какое-то обычное советское имя, поступил на химфак МГУ. Поступил Руль сам, по итогам олимпиады. Сдавал только математику и химию. Математику он учил у репетитора с мехмата МГУ, жившего на «Теплом Стане». Химию штудировал самостоятельно. Она казалась ему простой, интересной наукой.
В конце июля абитуриент Руль торжественно превратился в студента. А впереди была еще целая половина лета после непростого поступления на химфак. И все бы хорошо – казалось, только гуляй, отдыхай, набирайся сил перед учебой. Съезди на море или прими заслуженный подарок от родителей – путевку в дом отдыха.
Но в семье Руля закончились деньги на еду.
Его родители работали научными сотрудниками, дачи в семье не было. Навыки, пригодные для мелкого бизнеса, умение, например, гнать самогон и продавать его на рынке у метро, тоже отсутствовали.
Из тогдашних ценностей у Руля хранилась заначка – четыре блока сигарет «Ява». Их получили парой лет раньше по талонам, и два из них Руль аккуратно скурил в то лето, а еще два – в кризис осени 1998-го. Тогда все товары пропали из палаток на месяц, и за случайную пачку «Пегаса» платили столько, сколько годом позже за три пачки «Мальборо».
Итак, далеким летом 1993 года,