Предисловие
Если вы не помните девяностые
– не волнуйтесь,
они вас тоже не помнят.
Сейчас я сижу в гостях у Руля на даче. И буду тут сидеть долго. Я работаю, охраняю дом в семидесяти километрах от Москвы. Эту работу я нашел в Интернете, в кризис 2008 года. У Руля тогда тоже дела шли неважно, на его, впрочем, уровне, и 2009 год мы провели практически вместе. Тут я и остался работать впоследствии. Как ни странно, я, городской житель, смирился с уединением, ведь мне нужны только Интернет и компьютер, вылазки в редакции и в свет по настроению.
Мы с ним как-то быстро познакомились, перекинувшись парой фраз в магазинчике поселка. Руль из москвичей, которые «живут» на дачах, то есть еженедельно выбираются из Москвы, чтобы заскочить сюда на ночь или провести безвылазно два-три дня.
Когда Руль выпивает, он редчайший красноречивый умница. На третий вечер наших бесед я включил диктофон. С его согласия, конечно.
– Многие не стали писателями, будучи при этом прекрасными мастерами разговорного жанра, и пропали для человечества, – сказал я. Руль согласился.
Сегодня Руль уехал на свидание с девушками в Москву, познакомился он с ними в Интернете. Его профайл на сайте знакомств содержит пару личных фото, а также альбом «Мой замок» (вид на дачу с фасада) и «Мой дворец» (Руль на фоне неизвестных роскошных интерьеров, фотка с бассейном соседа крупным планом). Я пью растворимый кофе, разболтав пару всыпанных ложек в граненом стакане. Мне тут бывает скучно одному.
Я расскажу вам правду о Времени и Людях.
Почему я отсчитываю легендарное десятилетие с 1993 года? А не с 1991-го, например? Вовсе не потому, что мой герой и собеседник окончил школу в 1993-м. Здесь я заимствую мысль своего коллеги, высказанную им на просторах Интернета, и честно вам признаюсь в этом.
Именно в 1993 году машина иллюзий в головах людей окончательно сломалась. И каждый, включая моего героя, начал строить свою машину иллюзий. Люди, которые его окружали, жили в таком же иллюзорном мире, и он был прекрасен. Лучше жить своими мечтами, чем чужим бредом, который никакого отношения к вашей жизни не имеет.
Мечты сбываются. Жаль фразу, она хорошая.
Многим из людей девяностых удалось стать именно теми, кем они мечтали стать в семнадцать лет.
Часть 1. Рассвет
Глава 1. Как Руль стал Рулем. 2 августа 1993 года
В 1993 году Руль, который тогда отзывался на какое-то обычное советское имя, поступил на химфак МГУ. Поступил Руль сам, по итогам олимпиады. Сдавал только математику и химию. Математику он учил у репетитора с мехмата МГУ, жившего на «Теплом Стане». Химию штудировал самостоятельно. Она казалась ему простой, интересной наукой.
В конце июля абитуриент Руль торжественно превратился в студента. А впереди была еще целая половина лета после непростого поступления на химфак. И все бы хорошо – казалось, только гуляй, отдыхай, набирайся сил перед учебой. Съезди на море или прими заслуженный подарок от родителей – путевку в дом отдыха.
Но в семье Руля закончились деньги на еду.
Его родители работали научными сотрудниками, дачи в семье не было. Навыки, пригодные для мелкого бизнеса, умение, например, гнать самогон и продавать его на рынке у метро, тоже отсутствовали.
Из тогдашних ценностей у Руля хранилась заначка – четыре блока сигарет «Ява». Их получили парой лет раньше по талонам, и два из них Руль аккуратно скурил в то лето, а еще два – в кризис осени 1998-го. Тогда все товары пропали из палаток на месяц, и за случайную пачку «Пегаса» платили столько, сколько годом позже за три пачки «Мальборо».
Итак, далеким летом 1993 года, когда денег не стало совсем, Руль начал искать подходящую работу. Просто по синему, тогда очень тонкому справочнику «Европейджес». Ему сказочно повезло, как везет новичку или ребенку. Или как ему, например, подфартило в казино «Орленок», когда он сел за рулетку первый раз в жизни с тремя жетонами по двадцатке и наказал казино на целых три тысячи долларов.
А сейчас Руль сразу нашел вакансию грузчика на оптовом складе вина, еды и одежды. Сам факт унизительного труда после мажорной английской спецшколы угнетал, и работа была непростая. Склад рас