Билет в один конец. Необратимость
Федор Вахненко
Апокалипсис-СТБилет в один конец #1
После провала секретной операции по уничтожению вооруженных фанатиков, охранявших ЧАЭС, Зона охватила еще большую территорию, заселив все тридцать километров от атомной станции мутантами и аномалиями. Местные группировки больше заняты зализыванием ран, чем войной друг с другом, а украинские военные теперь беспрепятственно пропускают народ в Зону по неизвестным причинам. В это время в Зону в поисках приключений приходит простой парень из Санкт-Петербурга Виталий Кузнецов. Ему предстоит выжить в суровых условиях, избавляясь от кучи предрассудков. А возможно, и дать ответ на давно мучающий многих сталкеров вопрос: «Что значит в Зоне один-единственный человек?..»
Федор Вахненко
Билет в один конец
Необратимость
Серия «Stalker» основана в 2013 году
© Ф. Вахненко, 2018
© ООО «Издательство АСТ», 2018
* * *
Издательство признательно Борису Натановичу Стругацкому за предоставленное разрешение использовать название серии «Сталкер», а также идеи и образы, воплощенные в произведении «Пикник на обочине» и сценарии к кинофильму А. Тарковского «Сталкер».
Братья Стругацкие – уникальное явление в нашей культуре. Это целый мир, оказавший влияние не только на литературу и искусство в целом, но и на повседневную жизнь. Мы говорим словами героев произведений Стругацких, придуманные ими неологизмы и понятия живут уже своей отдельной жизнью подобно фольклору или бродячим сюжетам.
Пролог
Что значит один-единственный человек в Зоне отчуждения? Много кто задается этим вопросом уже несколько лет напролет. И все никак не найдет ответа. Простейший пример: берем двух людей. Один умирает в самом начале, не протянув и недели, а другой доходит до самой ЧАЭС и становится легендой. Бывалые сталкеры – так называют себя осевшие в Зоне люди – рассказывают о нем байки у костра, а новички мечтают стать такими же. Знаменитыми, легендарными и чертовски удачливыми. Вот только получается далеко не у всех. И так по кругу: кто-то умирает, кто-то становится легендой, другие пытаются повторить его подвиг – и снова кто-то умирает, а кто-то становится еще одной легендой. Потому ни у кого не получается однозначно сказать, что же значит один человек в этой проклятой Зоне…
Человек, облаченный в новейший бронекомплект от французских военных инженеров, невольно сморщился от этих мыслей. Тряхнув головой, он сконцентрировался на предстоящей миссии.
– Непривычные мысли в голову лезут, да? – поинтересовались у него.
Он стоял в комнате с обшарпанными стенами, за спиной – старая деревянная дверь, перед лицом – окно и письменный стол советских времен. Обращавшийся к нему человек стоял возле стола, скрестив руки на груди. На нем был похожий на искусственную мускулатуру скафандр со шлемом с непрозрачным забралом и замкнутой системой дыхания. Это был один из немногих опытных образцов, созданных в Зоне и для Зоны. Их позволялось носить только высокопоставленным членам группировки – так тут назывались особо крупные вооруженные бандформирования.
– Да, – сказал одетый во французский бронекомплект. – Мысли лезут совсем непривычные. Да и как-то все совсем… Не так. У меня почему-то возникла потребность так много говорить, потребность много думать. Слишком много… Зачем мне все это?
– Для успешного выполнения миссии ты должен стать одним из них, сталкеров, – прогрохотал его собеседник.
– Если это действительно так необходимо…
– Действительно так необходимо! – Увитый искусственными мышцами грозно шагнул вперед. – Именно тебя избрали для этого, и ты подчинишься!
– Так точно. – Человек в творении французских военных инженеров смиренно склонил голову.
– Как только ты выполнишь свою миссию, ты снова сможешь стать таким, как прежде. Ты ведь знаешь, что ты должен сделать?
– Да. Я знаю, что от меня требуется. И я не подведу вас…
– Тогда ступай.
– Слава Ему! – воскликнул человек во французском бронекомплекте и поспешил покинуть помещение.
Глава 1
Ну, здравствуй, Зона
Как известно почти каждому, 26 апреля 1986 года произошел взрыв на Чернобыльской АЭС, выбросивший в воздух неслабую тучу радио