Назад к книге «Лекарство в виде дождя» [Павел Волчик]

Павел Волчик

Вместо предисловия

Чтобы не бросить стихотворение, нужно написать хотя бы первое четверостишие.

Стих должен ударить тебя кулаком под сердце. Если чувствуешь боль, значит, процесс пошёл.

Боль эта не обязательно мученическая, это может быть боль оживляющая. Словно ногу отсидел, и тепло приливает.

По тексту стиха идёшь хромая, спотыкаясь, падая и поднимаясь, чтобы продолжить путь. Самое сложное – завершить начатое, особенно если финал не придуман заранее (что бывает чаще всего).

Каждый стих рождается со своим характером, он будет гнуть свою линию, и ты вынужден будешь прислушиваться к его ритму. Потом он отпустит тебя. И, если всё удалось, ты почувствуешь счастливую усталость, как только что родившая женщина.

А если не удалось, он будет снова и снова звать к себе.

«Пусть речь бедна и всех мудрее точка…»

Пусть речь бедна и всех мудрее точка,

Пускай от рифмы ноет голова.

Случается поймать такую строчку,

Которая чуть больше, чем слова.

В ней мёд и молоко, коса и камень,

В ней вкус железа, свежий дух травы,

В ней голос тех, кто был когда-то с нами,

Но сгинул в ночь под уханье совы.

Такие строчки пишут раз в столетье,

Надгробия ломая у могил,

И оживляют нежные соцветья,

Которым прежде не хватало сил.

    9 сентября 2016 г.

«Я начинаю новый день…»

Я начинаю новый день,

Я с головой ныряю в лица.

Над океаном кружат птицы,

На рыб отбрасывая тень.

И все спешат туда, где клёв,

Туда, где общая кормёжка.

Я привыкаю понемножку

Вести борьбу за свой улов.

А над водой всё время гам,

Бои, толкания и крики.

Здесь волны выставляют пики

И каждый раз мешают нам.

Блистают гребни игуан,

Акулы раскрывают пасти,

Рыбак разматывает снасти,

Бушует древний океан.

Потом стихает общий пир,

Встречает нас заря немая,

И лишь тогда я понимаю,

Как необъятен этот мир.

    7 сентября 2016 г.

«Дом на скале тебя всё так же ждёт…»

Дом на скале тебя всё так же ждёт,

Очаг пылает, и в тумане окна светят.

Ты где-то бродишь, и уже который год

По стёклам стук – дождя косые плети.

Бушует море. Волны бьют в скалу,

Рассерженно разбрызгивая пену.

Твой верный пёс лежит и ждёт в углу.

Он всё простил тебе: и крики, и измену.

Пёс голода не чувствует вовек,

Ему бы вновь своё услышать имя.

Когда сюда вернётся человек,

Он оживёт и голову подымет.

Дрова в печи горят, но не сгорят,

Часы настенные идти не перестанут,

Фигуры шахматные выстроятся в ряд,

А ты пока ходи-броди по странам.

Настанет час, и путь закончишь свой,

И будешь ждать того, кто так же ищет

Старинный дом под полною луной,

Вокруг которого ветра шальные свищут.

    Май 2017 г.

«Как дерево с виду мёртвое…»

Как дерево с виду мёртвое

По весне оживает

И взрывается лепестками,

Как рана ножевая

Затягивается под шелками,

Так я снова стану простым и весёлым.

И ласточкой весть разнесётся по сёлам,

По городам и дорогам:

«Смотрите, прохожие,

ожил

тот, кто считался мёртвым.

Вернулся в подошвах истёртых,

С опалённой солнцем кожей».

А я им отвечу, что нету моей в том заслуги:

Я снова проснулся, когда в мире кончились вьюги,

Когда тёплый день наступил вслед за долгою стужей,

Когда я стал нужен, кому-то отчаянно нужен.

    Май 2017 г.

«Во мне живут большие планы…»

Во мне живут большие планы.

Я – рано лопнувший гранат.

Пей сок, струящийся из раны,

Сменивший маску, Ленинград!

Пусть ты и стал тесней и шире,

Покрытый оспою реклам,

Пусть места нет промозглей в мире —

Дели тоску напополам.

Дави и пей, уставший город,

Прохладу свежую идей,

Я созревал и был распорот

Для бледных северных людей,

Скупых на нежности и чувства,

Больных духовною цингой.

В опустошённое искусство

Ступаю твёрдою ногой.

Не отвергай в своей гордыне,

Питайся мной, пока не сгнил,

Вгрызайся в мякоть летней дыни,

Испей рубиновых чернил.

Возьми плесни живою тушью

И воду пресную разбавь…

Но только в мёртвом равнодушье

Меня на ветке не оставь.

    10 октября 2015 г.

«Квадратик на тёмной кирпичной стене …»

Квадратик н