Записки Гаванской шпаны
Валерий Гусаров
Я – Валерий Гусаров. Это мои воспоминания о Гавани, старой части Васильевского острова в Ленинграде, где прошло моё детство. Описать ушедшее время невозможно, получаются только мелкие штрихи быта, неумолимое и неизбежное изменение окружающего пространства, поначалу воспринимаемое с восторгом, потом равнодушно, потом закрадывается мысль, что раньше было лучше. Однако, совсем не значит, что Гавань исчезла из меня. Нет, я был и остаюсь «гаванской шпаной» в любых пониманиях этого словосочетания.
Записки Гаванской шпаны
Валерий Гусаров
Редактор Марина Важова
© Валерий Гусаров, 2018
ISBN 978-5-4493-3238-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ДЕТСТВО В МЮЛЛЮПЕЛЬТО
Одна тысяча девятьсот сорок восьмой год. Из сегодняшнего дня эта цифра явлена, как первая половина прошлого века. Кто-то охарактеризует её проще, двумя словами – послевоенное время. Небольшое уже количество живущих, для кого она знакома, могут сказать про этот год, как про время своего детства, далёкого начала жизни.
Память – инструмент хрупкий, ненадёжный, детская память ненадёжна вдвойне. Она и в сознании стоит особняком, а первые лет 5—7 жизни остаются отрывочными, эпизодическими. Как-будто смотрел сцену из старого фильма на восьмимиллиметровой плёнке, без звука и с мутной некачественной картинкой, не представляя, что было до и после. Иногда к обрывку фильма примешивается воображение, скорей всего более позднее, и память отказывается различать детально, как было на самом деле и что наслоилось позже.
Именно с этим 1948-м и связан первый, как кажется, трёх-пятиминутный ролик моего детства. Сейчас невозможно понять, почему именно эта сцена осталась со мной на долгие годы. В ней нет ни потрясений, ни глубоких переживаний, ярких или страшных, но вот поди ты, живёт она в памяти и не стирается. Уже гораздо позже я узнал из рассказов взрослых развёрнутую картину эпизода. Узнал и год, и конкретное место, и другие обстоятельства. Однако, в памяти они так и не были обозначены столь ярко, потому и отделены, как рассказ, полученный извне.
Зимнее морозное утро или день. Светло и всё хорошо видно. Я, трёх-четырёх лет отроду, замотанный и завязанный по самые уши, стою вместе с папой и мамой на краю заснеженной дороги в незнакомом месте. Позади, метрах в десяти, железная дорога, по которой мы только что приехали, впереди справа деревянный дом, который родители называют вокзалом. От него влево почти параллельно железной уходит дорога, метров через 150 под прямым углом сворачивает вправо и скрывается за деревянным домом, стоящим на углу. Прямо ряд ёлок вдоль дороги. Ждём.
Вокруг никаких признаков жизни и тишина при безветрии. Через небольшое время довольно неожиданно из-за угла дома, куда уходит дорога, появляется лошадь, запряжённая в сани, на которых стоит старшая сестра с вожжами в руках, не так давно уехавшая из нашего дома «отрабатывать», как объясняли родители её отъезд. У лошади из обеих ноздрей вылетает густой пар. Раскрасневшаяся на морозе, сестра лихо, стоя, подъезжает к нам и останавливает лошадь. Короткий момент встречи с поцелуями и незначащими возгласами, и меня уже усаживают в сани, закрывая каким-то тряпьём, оставляя открытым только лицо. Сестра разворачивает лошадь с санями, и мы едем куда-то в неизвестность. На этом обрывок киноплёнки памяти резко заканчивается, не давая ответа, а что же было дальше?
С этого жалкого клочка воспоминаний и началось знакомство с Кексгольмским районом, с железнодорожной станцией Мюллюпельто и посёлком Ряйсяля в далёком 1948-м году. Со временем район превратился в Приозерский, посёлок в Мельниково и только станция железной дороги, изменившая на короткий срок название на Коммунары, восстановила исконное название. Коммунарами стал посёлок при станции Мюллюпельто. Но долго ещё инерция народной памяти сохраняла старые названия района и посёлка. И только со сменой поколений они частично стали уходить, пока не ушли в историю совсем. Я остался одним из немногих, кто помнит возглас: «Айда в Ряйсель», сл