Я перелетал из Ньюарка в Пекин и, коротая время, просматривал газету «Чайна дейли». Мое внимание привлекла статья следующего содержания: «В Пекине при установке кондиционеров несколько рабочих сорвались и разбились насмерть. С наступлением летнего зноя объем продаж кондиционеров быстро растет. Из-за резкого повышения спроса на установку кондиционеров многие фирмы испытывают недостаток рабочей силы, и, не желая терять прибыль, нанимают неквалифицированных рабочих, которых в целях экономии даже не обеспечивают страховочными поясами». Типичная картина для Китая, подумал я и вырвал статью из газеты. Для меня Китай был страной со множеством городов, почерневших от смога, с фабриками, где рабочим платят мизерную зарплату, с чиновниками, которых не беспокоит угроза экологической катастрофы. Я хотел увидеть все это собственными глазами. Когда делаешь репортаж о какой-то стране, рассказ никогда не получается исчерпывающим. И не потому, что говорится не о тех проблемах или не под тем углом – столько уже написано об ужасных условиях на фабриках, о нарушениях прав человека, о коррупции и бездумном загрязнении окружающей среды, – просто все это не позволяет понять, какой он, Китай, на самом деле. Может, я оказался на единственной благополучной фабрике во всем Китае? На третий день моего пребывания в Китае я встретился с Вэнь Цзе, разработчиком программного обеспечения, с которым познакомился через своего друга. Мы сели в фольксваген – джетта и отправились в промышленную зону Жунчэн, к юго-востоку от Пекина. Зона оказалась сельским районом с большим количеством фабрик и новой автострадой до Тяньцзиня, крупнейшего порта на севере Китая. На фабрике «Хэбэй Жунчэн лэ цзя»; где производят занавески для душа, я встретился с ее владельцем Бао Цзи Цзюном, мужчиной лет сорока, высоким, худощавым и энергичным. Он начал заниматься этим бизнесом три года назад в пекинской квартире, через год взял в аренду это помещение, и теперь у него сто сотрудников. Мы обходили цеха, наблюдая за тем, как молодые работники – практически всем им было от 18 до 22 лет – разматывают рулоны полиэстера на столах, подрубают и закрепляют кромку, делают петли для крючков, складывают готовые занавески и фасуют их по пластиковым пакетам, а затем коробкам.

Миллионы сельских жителей Китая, таких, как эти строители, приезжают в города в поисках лучшей жизни; новые дороги, электросети и строительные площадки – это свидетельства и бурного экономического роста, и экологических проблем современного Китая. Из-за летней жары все работали с 7.30 до 11.30, а после перерыва с 15.00 до 19.00. Мы застали всего несколько минут рабочего времени, но вскоре работа прекратилась, и все отправились в кафетерий на обед. Рис, зеленая фасоль, тушеные баклажаны, пирожок с начинкой и большая миска супа: 1,7 юаня. Пока работники ели, мы отправились смотреть общежитие. Мы зашли в одну из комнат для девушек. В помещении стояли четыре двухъярусные кровати, одна из них использовалась для хранения чемоданов и вещей. В каждой комнате живет по четыре-пять человек. Один общий стол, вентилятор под потолком. Рядом – холл с огромным телевизором; в соседней комнате теннисный стол. Более половины работников Бао приехали сюда из его родной провинции. Мне разрешили беседовать с работниками без каких-либо ограничений. 20-летний Ду Пэйтан, с детской улыбкой и ясными глазами, немного смущается. Он зарабатывает около тысячи юаней в месяц. Он надеется, что через год или два у него будет достаточно денег для того, чтобы построить небольшой дом и жениться. 18-летняя Лю Ся говорит, что помогает своему брату платить за учебу в университете. Позже выясняется, что он неделю назад окончил Шаньдунский университет науки и технологии, и все благодаря ее заработку на фабрике. В Китае происходит самая большая миграция населения в истории планеты. Может, я оказался на единственной благополучной фабрике во всем Китае? Ведь, судя по сообщениям прессы, из-за несчастных случаев на производстве китайские рабочие ежегодно лишаются десятков тысяч рук, кистей и пальцев. Однако Бар утверждает, что в 70—80% случаев условия на других китайс