Живет, не унывая, арена цирковая. Озорные рассказы

Владимир Александрович Кулаков

Перед вами – новая книга Владимира Кулакова. Во многом неожиданная даже для самого автора. После его предыдущих произведений, полных лирического мелодраматизма: «Девочка с Золотым билетиком», «Сердце в опилках», «Последняя лошадь» и других, – он вдруг обратился к очень сложному жанру, короткому юмористическому рассказу. Вышедшее из-под его пера в этот раз сродни байкам, анекдотам. Мы слыша-ли много историй театральных, а вот цирк для нас оставался в этом смысле загадкой. Нет, кто-то что-то рассказывал, но чтобы вот так полно впервые.

Прочтя книгу, вы начнёте понимать, что цирковые – люди хоть и необычные, но такие же живые, как и мы все. Некоторые вещи написаны на грани фола. Но слов, как говорится, из песни не выбросишь – что было, то было! Это рискованный эксперимент автора. Примите его книгу такой, какая она есть. Рассказы-то озорные! В добрый час…

Владимир Кулаков

Живёт, не унывая, арена цирковая. Озорные рассказы

Выражаю признательность сыну Александру за его оригинальные профессиональные советы, которые нашли отражение в данной книге.

От автора

Живёт, не унывая, арена цирковая,

Арена боевая – веселья островок,

Арена-озорница, большой земли частица.

Тринадцать метров – вдоль и поперёк.

Это слова припева из песни, которую написали поэт Виктор Суслов и композитор Яков Дубравин, а я исполнял в цирковом спектакле «Мастера тринадцати». Естественно, пел вживую, иначе какой бы это был цирк – у нас тут всё взаправду, по-настоящему, исключительно «здесь» и сейчас», сегодня и ежедневно…

Приближаясь к концу своего пути, люди обычно пишут мемуары. Мне это неинтересно. Вам, скорее всего, тоже. Ну, «жил, работал и от этого умер». Или: «жил, не работал-и от этого умер!..» Не моя шутка, увы! Прошёлся когда-то по нашему «шарику», пробежался по нему и взлетел Великий острослов-весельчак Михаил Светлов. Да, да, тот самый, – поэт! Его это…

Раньше я писал лирические новеллы, рассказы, повести. Сочинил даже роман о цирке «Последняя лошадь». Всё написанное – немного грустное. Правда, там есть немало смешного. Всё, как в жизни, вперемешку. А уж как это перемешано в жизни цирковых, вам и не приснится!..

Да, я цирковой! Или артист цирка – как угодно! Люблю юмор, хохмы, розыгрыши и таких же весёлых людей. Сколько всего было за мою цирковую жизнь забавного, неожиданно комического! А сколько весёлых, озорных историй произошло в жизни моих коллег! Как тут не поделиться с вами!..

Было нелегко. Меня раздирал конфликт с самим собой. Ну, какая это литература – так, анекдотец, байки… Всё какое-то суетное! Много раз порывался уничтожить, что уже написал. Потом решил – почему бы и нет? Ведь это тоже одна из сокрытых граней Величайшего из искусств, имя которому – ЦИРК.

Может, меня кто-то осудит. Кто-то несерьёзный, как я, посмеётся. Я иду на этот риск…

Как говорил один великий драматург XX столетия: «Улыбайтесь, господа, улыбайтесь! Серьёзное выражение лица – ещё не признак ума. Помните, что самые большие глупости на Земле делаются именно с этим выражением лица…»

С Великим ко всем Уважением,

Владимир Кулаков

Дебют

«Актёры, сэр… Что от них можно ждать хорошего? Импровизация. Каждый в душе – Гамлет!»

    Григорий Горин «Дом, который построил Свифт»

Дебюты на манеже бывали разными: удачными, провальными, незаметными. Но такого, о котором я вам хочу поведать, никто из цирковых старожилов припомнить не мог! Это был… мой дебют!

…Конец семидесятых. Новосибирск. Мы с женой Любой, недавние выпускники циркового училища, необстрелянные, ещё не нюхавшие настоящих цирковых опилок, приехали в свой первый в жизни гастрольный город. Распаковались. Порепетировали с оркестром, с униформой, выставили свет – всё как положено. Осталось пережить премьеру и одновременно дебют, чтобы начать считать себя профессионалами…

Наш номер «Музыкальные танц-акробат-жонглёры» был оформлен в русском стиле. На мне а-ля косоворотка, в руках небольшой баян, на Любе сарафанчик-мини. Молоденькие,