– У каждого есть свой дом. Даже у маленькой улитки, – произнес Виктор Сергеевич, улыбнувшись. – Улитка вообще носит свой дом с собой. Разве это не замечательно? Куда бы ты ни пошел, твой дом всегда с тобой. Какой бы длинной ни была твоя дорога, в какую бы сторону ты ни направлялся, тебе не нужно возвращаться, потому что твой дом всегда с тобой.

– Сколько ты выпил сегодня, дед? – спросил Игорь, протягивая небольшую картонную коробку.

– Ты же знаешь, что я не употребляю! Что у нас сегодня на горячее?

– Борщ. Твой любимый.

– Передавай от меня низкий поклон шефу! – крикнул Виктор Сергеевич вслед молодому человеку.

– Хорошо! – послышалось в ответ.

– У каждого есть свой дом, – сказал Виктор Сергеевич, достав столовую ложку из серебра, что всегда лежит в кармане его широкой куртки болотного цвета.

– Только у тебя его нет.

– Есть, – возразил Виктор Сергеевич, гордо приподняв подбородок.

– Ты называешь эту будку домом?

– Это целая половина ларька.

– Не придирайся!

– Я всего лишь уточнил! Не хмурь свое прекрасное личико, моя королева! – Виктор Сергеевич засмеялся с особым наслаждением, с каким смеялся только беседуя с ней, своей супругой.

Варвара Григорьевна и Виктор Сергеевич познакомились на фабрике. Ей было – двадцать два. Ему – двадцать семь. Он провожал ее до входа в женское общежитие каждый вечер, слегка прикасаясь губами к ее руке. Не было ни грубых шуток, ни намеков, ни попыток прижаться, чтобы дотронуться до круглых форм, словно невзначай. Были только стихи и ее отражение в его влюбленных карих глазах. Варвара не встречала прежде таких мужчин, которые не выпивают с друзьями после работы, не бросают взгляды в сторону привлекательных женщин, присвистывая и причмокивая, не пытаются хорохориться и изображать из себя того, кем никогда не являлись.

Каждый раз, когда Варвара возвращалась в общежитие, не способная скрыть восхищения от встречи, девчонки буквально налетали со всех сторон, чтобы услышать подробности свидания. «И что, он даже не пытался тебя приобнять?» – спрашивала Светка. «Вы хоть целовались?» – перебивала Надька. «Не, Варька, он точно ненормальный!» – восклицала Ленка. «Он, наверное, маньяк какой!» – наводила панику Лидка. Они просто завидовали, ведь их ухажеры только норовили пощупать да поприжиматься, как говорила Светлана Николаевна, начальник цеха, где работала Варвара. «Смотри, Варька, не упускай такого мужика! – шептала она, ведь на работе нельзя было о личном. – Таких больше не выпускают. Единичный экземпляр». Светлана Николаевна была права. Таких, как Виктор, больше не было.