Посвящается Кате Ш.

«Величайшие секреты всегда сокрыты в самых неожиданных местах».

    Роальд Даль

«Это не детективная история…

…По существу, она о том, как важно помнить, что за фасадом всегда скрывается нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Обычно люди, особенно подростки, склонны думать, что знают все на свете. Разумеется, это не так. В конце концов, самое важное неизменно спрятано от посторонних глаз за маской привычного образа либо лежит на поверхности, но мы упорно отказываемся замечать. Тьма это или свет – никогда не угадаешь наверняка. А в решающий момент уже может быть поздно, ведь иногда ставкой в игре становится чья-то жизнь, возможно, даже твоя собственная.

И когда я вспоминаю обо всем, что произошло той весной, в голову стремительно приходит одна мысль: к чему были написаны миллионы фантастических книг о чудовищах, демонах, мстительных привидениях и даже клоунах, если самым страшным монстром в конечном итоге всегда оказывается человек?»

Джесс Грант

«Пайнуорд Хай Дайджест», выдержка из сентябрьского номера.

ПЛОХИЕ НОВОСТИ

Так же как и любое выдающееся приключение берет начало в самый обычный скучный день, мое началось в понедельник, когда группа из шести человек собралась в пустом школьном кабинете. Оно возникло вместе со взявшимся невесть откуда предательским вопросом, повисшим в воздухе редакции школьной газеты:

– Возможно, мы могли бы подготовить статью о Пейтан Роуди?

Лим Пак поерзала на стуле. Ее широко распахнутые глаза вместо моего лица уставились прямо поверх плеча.

– В смысле, это не обязательно должен быть некролог, раз уж официально ее числят без вести пропавшей… Но, знаете, мы же все понимаем, при каких обстоятельствах, так что…

Светловолосая заводила Пейтан Роуди. Моя близкая подруга, без следа исчезнувшая прошлой осенью.

– Нет, – сказала я резче, чем хотела. Хотя мой голос вытеснил заданный вопрос, он все еще глухим стуком отдавался в голове, как высушенные бобы в пустой стеклянной банке.

Майкл, один из репортеров, придвинулся ближе.

– Уже немало времени прошло.

– Я сказала нет. Даже не обсуждается.

Пятеро человек замерли в тишине, устремили взгляды в пол. Лим, задавшая вопрос, вжалась в свой стул. Майкл притворился, что делает важные пометки в блокноте. Джастин сконцентрировался на напольном растении в углу. Натали протерла объектив камеры, висевшей у нее на шее. Даже у Кевина хватило ума промолчать.

После секундного колебания я взяла себя в руки.

– Есть еще предложения?

Что способно всколыхнуть замкнутый мирок отдельно взятого старшеклассника на пороге выхода в настоящую жизнь? Репортеры один за другим предлагали до боли стандартный набор тем: успехи наших спортивных команд по плаванью и баскетболу, результаты весеннего конкурса талантов, изменения в меню школьного буфета. Скукотища.

Еще в начале учебного года, когда меня единогласно выбрали главным редактором, я пообещала себе привнести как можно больше свежести и разнообразия в убийственно скучные тексты старых выпусков. Не успело остыть место предшественницы, а моя немногочисленная команда уже вовсю трудилась над новой, усовершенствованной версией «Пайнуорд Хай Дайджест». Старомодная подача материала больше не работала, так что мы провели интервью с парнем, который все свободное время посвящал пересвистыванию хитов Эминема и готовился к записи полноценного альбома, добавили парочку анонимных опросов, в результате разделивших школу на два враждебно настроенных друг к другу лагеря, а потом приправили газету статьей о том, как пережить постканикулярный синдром, который сами и выдумали, подробно описав симптомы. Первый же выпуск разлетелся среди учеников с небывалой скоростью. Жизнь газеты буквально разделилась на «до» и «после». Меньше чем за год нам удалось подняться до приличного уровня, и падать обратно к йогуртам и прочим бесполезным вещам в мои планы не входило. Я невероятно гордилась своей должностью и не собиралась ее упускать. К тому же, через пару лет она вполне могла помочь мне получить стипендию в колледже.

– Ребята, это все не то, – сказала я. – Эта газета – результат нашего ежедневного тяжкого труда