Глава I

В тот самый миг, когда время начало обратный отсчет, и стрелки всех часов в мире замерли, оцепенев от боли, Тарновский вновь вернулся назад, в майское солнечное утро, в бездумное и сонное скольжение по глади яви, словно эхом пульса, размеренное пунктиром гудков в трубке.

Обрывки телефонного разговора все еще кружат в сознании, и весенняя истома мягко, настойчиво теснит их вдаль, застилая все пастельно-золотистой пеленой, окутывая коконом уютной безмятежности. Но вот в комнату впархивает девушка, и пестрый хаос разнородных лоскутков складывается в мозаику реальности, расставляя по местам имена, роли и даты. Он вспоминает, что девушку зовут Оля, она – бухгалтер в ООО «МегаЛинк», а он – Тарновский Александр Валерьевич, вот уже десять лет, как руководитель означенного предприятия.

Как и всегда, в руках Оли – ежедневник и большая белая папка «Банк», как и всегда она пришла на ежедневную пятиминутку, неукоснительно повторявшуюся именно в это время вот уже одиннадцатый год и давно уже превратившуюся в обязательный ритуал, нечто вроде утренней гимнастики.

Хотя, ни жадным, ни меркантильным Тарновский себя не считал и таковым не являлся, с некоторых пор финансы для него были чем-то вроде стержня, краеугольного камня всего дня.

Когда-то в молодости он относился ко времени довольно легкомысленно, считая его течение размеренным и однородным, лишь много позже, после целой череды катастроф и ренессансов, развязок и начал, он научился различать его ритмы: стремительный, яркий, солнечный – утренний, медленный, густой и вязкий – вечерний.

Это совсем не укладывалось в привычный формат житейской прозы, и, скорее, было похоже на романтические фантазии влюбленного подростка, но обманчивость канонов была тогда уже очевидна ему, так же очевидна была и близость далеких, казалось бы, смыслов, масштабом аллегории разбросанных по шкале воображения. Разве юность – не утро жизни, разве сравнится она по плодотворности со старостью?

Но все это было потом, а тогда он легкомысленно прыгал со ступеньки на ступеньку, оставляя за спиной прорехи незавершенности, беспечно соря неоконченными делами, несказанными словами, непогашенными долгами. Он даже и не задумывался над этим, не подозревая, что за праздником сиюминутной безнаказанности скрывается жестокая неотвратимость расплаты. И расплата настигла его, словно эхом запоздавшего приговора, отрезав путь в прошлое, оставив один на один с ошибками, которые теперь не исправишь, с мечтами, которым никогда не суждено исполниться.

И ведь надо, казалось бы, самая малость – просто сказать нужные слова, придти туда, где ждут, выполнить обещания, но захлопнулась перед ним эта дверь, надежда растаяла безвозвратно, и невозможность изменить, вернуть, реабилитироваться засела в сердце тупой занозой.

А сколько раз он порывался заплатить по счетам, сколько раз ложился спать в твердой уверенности, что завтра непременно избавится от досадного бремени! Проклятая лень, лень и беспечность!

Выводы, сделанные Тарновским, были настолько же неожиданны, насколько предсказуемы. Привыкший все на свете подчинять железным законам логики, связав узлом аллегории все составляющие этого уравнения, он не оставил времени ни шанса, безжалостно содрав с него пелену неизвестных, уравняв с тем, что вполне подвластно элементарному подсчету. Ведь, кто-то однажды уже замкнул этот круг коротенькой фразой: «Время – деньги», зачем раз за разом изобретать велосипед?

– Доброе утро.

Оля улыбалась церемонно и строго, как и было предписано протоколом, и Тарновский с облегчением окунулся в привычную атмосферу рабочего утра. Он слушал Олины комментарии, делал пометки, наполняя метафизической сутью сухие символы цифр, выстраивая виртуальные конструкции будущего, – тоже часть ритуала, управленческий импрессионизм, тестирование образного мышления.

День начинался совсем недурно, цифры складывались в радужные картинки прибыли и успеха, и Тарновский позволил себе немного расслабиться.

Занятие бизнесом создало из него блестящего аналитика, совместившего в себе таланты шпиона и прорицателя, в добыче информации не знающего себе равных, не гнушающег