Сплетение
Летиция Коломбани
Индия. Смита относится к касте неприкасаемых, ее жизнь невыносима, как была невыносима жизнь ее матери и бабушки. И для дочери Смиты уготовлена та же судьба – унизительный адский труд до конца дней.
Сицилия. Джулия работает в семейной мастерской. Когда с ее отцом происходит несчастный случай, ей приходится взять управление в свои руки. И в этот момент она обнаруживает, что предприятие практически разорено.
Канада. Сара – блестящий адвокат, мать троих детей, которая мастерски совмещает работу и личную жизнь. Она уже совсем близка к вершине своей карьеры, когда слышит страшный диагноз врачей.
Этих трех женщин, незнакомых друг с другом, объединили сила, мужество и смелость бросить вызов своей судьбе. А их жизни переплела и связала между собой незримой нитью обычная женская коса.
Летиция Коломбани
Сплетение
Laetitia Colombani
La Tresse
© Editions Grasset & Fasquelle, 2017
© Studio Omg / EyeEm / Gettyimages.ru
© Васильева С., перевод на русский язык, 2018
© Селиванова Ю., перевод на русский язык, 2018
© Издание на русском языке оформление ООО «Издательство «Э», 2018
* * *
Посвящается Оливии и отважным женщинам
Коса – несколько прядей волос (или несколько волокон), сплетенных вместе.
«…Симона, в чаще твоих волос кроется великая тайна».
Реми де Гурмон
«Свободная женщина – прямая противоположность женщины легкого поведения».
Симона де Бовуар
Пролог
Всегда в начале – робкий танец пальцев
И дрожкий трепет первого стежка.
Хотя уже не раз вправляла в пяльца
Холстину новую рука.
По хлопку вышивать – для долгой жизни.
Цвета сгорят, останется сюжет.
По шелку вышивать – шелка капризней,
Доверия к шелкам в народе нет.
Но что бы ни взяла для дела мастерица,
Ее закон – не торопиться.
А можно мойрой стать: плести веревку.
Три нитки из мотка, за разом раз.
Спокойно, механически, неловко…
Люблю плести и наблюдать вполглаза,
Как эти нити связывают нас.
Нет в пальцах музыки, но есть немой балет.
Я в нем один – танцор, и я же – зритель.
Часами можно выводить на свет
Таинственные чьих-то судеб нити.
И, завязав последний узелок,
Себя чужой судьбе отдать в залог[1 - Перевод стихотворений Юлии Селивановой.].
Смита
Деревня Бадлапур, штат Уттар-Прадеш, Индия
Смита просыпается со странным чувством: в животе у нее словно трепещет крылышками бабочка, предвещая что-то очень важное и приятное. Сегодняшний день она запомнит на всю жизнь. Сегодня ее дочка пойдет в школу.
Сама Смита в школе не была ни разу. Здесь, в Бадлапуре, такие, как она, в школу не ходят. Смита – неприкасаемая, далит[2 - Общее наименование ряда каст, занимающих низшее место в кастовой иерархии Индии. Неприкасаемые не входят в систему четырех основных сословий (варн) индуистского общества.]. Она из тех, кого Ганди называл детьми Господа. Вне касты, вне системы, вне чего бы то ни было. Она принадлежит к совершенно особому виду людей – нечистым, которым не место среди остальных, к недостойным отбросам, которых держат в стороне от всех, как отделяют от плевел добрые зерна. Их миллионы, таких как Смита, живущих за пределами деревень, вне общества, на периферии человечества.
Каждое утро – одно и то же. Будто заезженная пластинка, без конца повторяющая какую-то адскую мелодию. Смита просыпается в лачуге, служащей ей жилищем, неподалеку от возделываемых джатами[3 - Одна из земледельческих каст Индии и Пакистана (особенно многочисленны в Пенджабе и примыкающих к нему округах штата Уттар-Прадеш).] полей. Она моет лицо и ноги водой, принесенной накануне из колодца, которым им дозволено пользоваться. Упаси боже притронуться к другому – тому, что расположен ближе и удобнее: он предназначен для высших каст. Некоторые и за меньший проступок лишались жизни. Она собирается, причесывает Лалиту, целует Нагараджана. Затем берет тростниковую корзину, ту самую, которая принадлежала ее матери и от одного взгляда на которую тошнота подкатывает к горлу. Пропитанную стойкой, крепкой, неистребимой вонью, корзину, которую она носит дни напролет, как свой крест. Эта корзина – постыдная ноша – ее вечная