Между небом и тобой
Лоррен Фуше
Жо только что потерял любовь всей своей жизни. Он не может дышать. И смеяться. Даже есть не может. Без Лу все ему не в радость, даже любимый остров, на котором они поселились после женитьбы и прожили всю жизнь. Ведь Лу и была этой жизнью. А теперь ее нет. Но даже с той стороны она пытается растормошить его, да что там растормошить – усложнить его участь вдовца до предела. В своем завещании Лу объявила, что ее муж – предатель, но свой проступок он может искупить, сделав… В голове Жо теснятся ужасные предположения. Перемахнуть с «тарзанкой» через залив? Залезть на колокольню и освободить скульптуру тунца? Отремонтировать дом престарелых, выкрасив стены в красный с синим горошком? Нет, все гораздо серьезнее. Он должен сделать счастливыми их взрослых детей, сына и дочь. И Жо мечется между занявшим оборонительную позицию сыном и потрепанной многочисленными любовниками дочерью. Миссия его трудна, но, как выясняется, таит в себе множество счастливых случайностей, потому что никогда не поздно все начать сначала. Члены этой семьи плачут, смеются, ссорятся… а главное – они любят! Чрезвычайно ироничный, мягкий, теплый роман одной из самых любимых читателями французской писательницы, книги которой по какому-то недоразумению никогда по-русски не издавались.
Лоррен Фуше
Между небом и тобой
Me’zo ganet e kreiz ar mor
Я родился посреди моря…
Ян-Бер Каллох[1 - Ян-Бер Каллох (настоящее имя Жан-Пьер Каллох, 1888–1917) – бретонский поэт, погибший совсем молодым в Первую мировую войну. Писал на диалекте бретонского языка, характерном для окрестностей города Ванна. На родине Каллоха, на острове Груа, воздвигнут памятник поэту-солдату. – Здесь и далее примеч. перев.]
Откуда его имя?
Его им одарила фея или колдунья?
А может быть, оно из недр ада —
черного, как борозды его полей?
Говорят, в нем наша радость.
Говорят, оно – наш крест.
Имя острова Груа.
Жиль Серва, Мишель Ле Поде
Остров. Вот остров, готовый отплыть,
но он все дремлет и дремлет —
с тех пор, как мы вышли из детства.
Жак Брель
Художнику Симону Марини, который спустя полгода после смерти Изабеллы Перони подарил мне запечатанную бутылку с ее голосом.
Уроженцам острова Груа, которым принадлежит этот клочок земли среди океанских вод,
Тем, кто приезжает сюда и остается здесь,
Всем, у кого в сердце Бретань.
LORRAINE FOUCHET ENTRE CIEL ЕТ LOU
Copyright © 2016, Editions Heloise d’Ormesson
Издано при содействии Литературного агентства Анастасии Лестер
Перевод с французского Натальи Васильковой
Оформление Елены Сергеевой
31 октября
Жо – остров Груа[2 - Французский остров Груа (?le de Groix) называют также Островом гранатов, потому что там много пляжей с песком гранатового цвета.]
Меня зовут Жозеф, ты называла меня Жо. Я в церкви, в первом ряду, глаза красные, на мне дождевик, на плечи наброшен бирюзовый свитер. Ты говорила: лилии так пахнут, что мертвый из гроба встанет; надо было купить тебе лилий. Ты умела любить, но по части юмора я впереди. Всю нашу жизнь ты меня как-нибудь глупо разыгрывала. Не могу принять, нет, как это – такая светящаяся женщина, как ты, и вдруг угасла. Здесь точно ловушка. Когда мне суждено в нее угодить?
Из Лорьяна детей доставил почтовик. Черный «порше-кайен», на котором Сириан с женой Альбеной, дочкой Шарлоттой и щенком Опля прикатил из Парижа, пока в городе на парковке. Сара предпочла поезд, она опирается на палку, а кресло на колесиках ждет ее дома. Сириан заправляет всем – точь-в-точь как своей фирмой. Сам выбрал тебе гроб, сам разместил объявление в газетах, сам подобрал для молитвенника с извещением о дате заупокойной мессы фотографию, где ты так ослепительна, что дух захватывает. Нашего сына не назовешь ни симпатичным, ни забавным, ни трогательным, но он безупречен.
Все скамьи в церкви заняты. С одной стороны – местные, с другой – приезжие, твоя семья впереди. Здесь мы женили детей наших друзей, здесь отпевали их родителей. Мы садились позади всех и держались за руки. Нынешним