ПРЕЛЮДИЯ

Мужчина – огонь, женщина – пакля.

Приходит дьявол и начинает дуть.

Из американской поэзии.

Когда на город ляжет сонный вечер,

спеша закрыть листок календаря,

закатным небом улетит навстречу

другому дню грядущая заря, —

не спится мне.

То сгрезится, то отзовётся,

воспоминаньем грустно улыбнётся,

яркостью слайдов промелькнёт,

назад нечаянно вернётся,

коротким взглядом обернётся

прощальной встречи краткий эпизод.

И, жемчугом сверкнув в потоке жизни,

в глубины памяти уйдёт…

1

Ровская Светлана Васильевна была красива. Пройти мимо и не оглянуться – удавалось немногим. Мужчины благоволили к ней, женолюбы наедине домогались. Выслушав лестные посулы, зардевшись, она навсегда остывала к нахалу, напрочь не отвергая. Влекущая многих и не любящая никого, всем сулящая надежду. Были все притязатели как на одно лицо; любострастно косились на ноги, лепетом нерадивых школьников бубнили: «Люблю… давно… жить без вас невмочь!..» Меж тем жили неплохо, слыли верными мужьями обманутых жён. Некоторые не гнушались бухнуться на колени перед ней. От их рабьей готовности мерзило, брала обида за подлог в ожиданиях. При всём том Ровская нуждалась частых признаний, она ждала их. В кратком всевластье над чужими мужьями таилось неизъяснимое упоение вроде щекотки, когда хочется и пора прекратить, подобное грубому массажу с приятной болью. Наличествовал и элемент мщения, за узурпацию главенства.

Не бывает среди людей взаимной обоюдной любви; любовное чувство одного всегда жертвенней. Светлана никогда не любила своего мужа. Нравилось супружество как таковое, новизна положения и фамилии, обручальное кольцо, украсившее палец, и статус хозяйки дома; пока не прискучило. Сочетаясь законным браком, уверяла себя: отныне никто, кроме мужа, не коснётся моих гениталий. Как всякая молодка, она ждала от супруга непрестанных знаков внимания. Снедало желание наяву воплотить обуревавшие эротические фантазии. Ласки хотела жгучей и разнузданной, как в глянцевом порножурнале, подсунутом очередным соблазнителем, как в заводном горячем кино, чтобы сладко ныло в чреслах и меркло в очах от животной радости. Женщине необходимо любить. Флиртуй и кокетничай всласть, но отдай себя драгоценную одному. Провожай за калитку, осматривая, красиво ли одет милый, и с трепетом жди, боясь его увлечений другими. Хотела иметь надёжный очаг, а не шатёр на ветру, чтобы пахло из духовки сытными пирогами.

В звёздный час женщины разрешилась от бремени сыном. Через два года родила недоношенной дочь и как плодная матка вполне состоялась. Вторая беременность выдалась тяжёлой, с угрозою выкидыша. Врачи выявили резус-конфликт, несовместимость кровей; брачный союз быстро изжил себя. Связывали дети, общая жилплощадь, обыкновение привычки, и только; проснись каждый раздельно на своей, свыклись бы с чудесным разводом. Муж не стал свойским парнем её родне. Был поначалу заботлив, неумение хозяйствовать прощал, но искренности предпочёл молчание. Цыканьем и рукоприкладством не унизил, но как желалось знойно не приласкал; плохой добытчик и дрянной любовник, сочетание скверное. Фамильное уединение не ценилось, редкий день проходил без приятелей в доме, который опостылел ей, но куда надлежало неуклонно возвращаться. Глубоко затаила нелюбовь к супругу, что от неизбежных в сожительстве обид противно окрепла. Грызла дума, что замуж вышла безрассудно, не обретя ощутимых выгод. Да и так жили, без явных проявлений любви и уважения к присным, большинство известных ей супружеских пар.

Умыкнув завидную деву, Сергей Ровский втуне гордился славным приобретением. Женитьба как ловкая кража под пьяный гомон свидетелей. Единоличное обладание льстило самолюбию самца, хотя со дня свадьбы гнела противная неловкость севшего в чужие сани. Вместе по улицам и молодожёнами хаживали редко, бывая в гостях, садились порознь; неподходящий он был для неё. Любовь сладка взаимная. Уложив детей, дождавшись сонного сапа мужа, она отдавалась воспоминаниям. Первое любовное чувство иным часом тревожит до взрослой любви зрелых лет. Светлане сделалось нестерпимо жарко, складкой одеяла изолировалась