Глава 1

О, Дивный новый Ким

Язык к нёбу, вниз, к правой щеке, к левой. Я ехал в лифте, делая артикуляционную разминку. Сердце билось учащённо, отдавая пульсацией в висок; ноги стали ватными, руки в карманах мелко дрожали – последствия хронического недосыпа. Уткнуться бы носом в чикагскую подушку на кровати из Миссури в нью-йоркской девятиэтажке или хотя бы взбодриться чаем.

Я вышел из лифта, увидел вывеску в половину человеческого роста:

«Седьмой канал: рискните узнать правду».

Что ж, Энди, готов узнать, на что способен? За стеклянными дверями, настолько чистыми, словно их не касались, волновалась жизнь: мужчины и женщины делового вида передавали друг другу бумаги и флэшки, разговаривали, жестикулировали – исполняли танец истинной журналистики. Я повернул ручку, и немое кино превратилось в 3D со спецэффектами.

– Тим, где раскадровка героя, боюсь спросить?

– Кто научит репортёров прописывать таймлайн, ну, чёрт?

– Скорая кофейная помощь уже в пути, ой. – Девушка в красной тунике и синих джинсах налетела на меня. – Здравствуйте, а вы к кому? У вас съёмка назначена? Вы общались с нашим координатором? Ну, с девушкой, её зовут Лея. С ней, нет? Да? Возможно?

Я лицом к лицу столкнулся с ведущей новостей Седьмого, Элис Паркер. Сучкой и любительницей жарить парней страпоном, если верить околомедийным сплетням.

Не знал, как подготовиться к знакомству с новым коллективом, и зарылся в пикантные газетёнки.

– Нет, нет… Я с сегодняшнего дня здесь работаю. Оператором.

– А-а-а, Крис, клиент, – бросила она кому-то через плечо.

Я автоматически улыбнулся, как делали люди в кадре, ожидая, что режиссёр после их реплики переключит картинку. Элис, глядя на меня, прикусила губу – наверняка с детства считала себя очаровательной, верила, что приглянётся любому собеседнику. Ну ещё бы! Блондинка с томными бэмби-глазами и чувственным ртом.

– Редактор на летучке сказал, что вы придёте, но я не вспомнила сразу – у нас столько гостей каждый день, – пытаясь обаять, оправдывалась Элис. – Но Крис вас ждал.

Я мысленно отнёс её в категорию сильных женщин, рядом с которыми становилось неловко.

И стало неловко.

От натянутого обмена репликами нас оградил тощий улыбчивый парень со светлыми кудрявыми волосами. Войдя в холл, я краем глаза заметил его говорящим по телефону и жестикулирующим настолько активно, будто хотел показать геометрическую фигуру. Оказалось, ангелок и был Крисом. Всегда неосознанно тянулся к людям с подобной внешностью. Ведь не всадит же он в спину приятеля нож, накручивая на палец мягкий вьющийся локон?

Кудряшки и ангелочки так не работали.

– Я – Кристофер. Ты – оператор Кима. – Он отодвинул манжету пиджака, взглянув на часы. – И ты опоздал. Ким уехал снимать беспорядки около Trump Tower с Эриком, так что ты со мной, дружище. Координатор, как я понял, не звонила тебе? Девочка по имени Лея, с приятным воркующим голоском, от которого безумно сложно не представлять её без одежды, м-м-м!

– Мне никто не звонил.

– Вообще никто? Сочувствую, парень. – Крис хохотнул, доверительно приобнимая меня за плечо. – Новеньких операторов мы обычно вызываем за пару часов, чтобы они успели адаптироваться к технике. Надо отшлёпать Лею петличкой по заднице – давно мечтал.

– Рад, что предоставил тебе такую возможность.

– Сначала работа, развлечения потом!

Крис собирался бросить меня в волны эфира без подготовки. Я уловил его жестокий замысел, оказавшись в операторской – территории настоящих мужчин. Шкафчики с техникой, стол и парочка кресел: ни украшений, ни декоративных сувениров – только скабрёзная запись, сделанная фломастером, на стене: «Ставь аккумулятор на зарядку, а то не встанет!»

Не сильно обеспокоившийся моим опозданием Крис велел разбираться с оборудованием. «А как же тестовые съёмки в студии, разговор с шефом и выпускающим, знакомство с режимом, стилем, особенностями? Неужели всё, что пишут о приёме на работу операторов, не котируется на Седьмом?» – размышлял я, вытаскивая из сумки камеру. Если скажу Крису, сочтёт дилетантом.

– Совсем из головы вылетело, как тебя зовут?

– Энди.

Крис подал ладонь, решив соблюсти церемонии, я отв