Назад к книге «Пташиний спів» [Себастьян Чарльз Фолкс]

Пташиний спiв

Себастьян Фолкс

Страшна свiтова вiйна, з якоi почалося ХХ столiття, через багато десяткiв рокiв ще вiдлунюе у долi Елiзабет Бенсон. Випадково знайдений щоденник давно померлого дiда, учасника битви при Соммi, чия вiйна велася i пiд землею, позбавив ii спокою. У плутанинi спогадiв небагатьох, хто ще живий з учасникiв тiеi бiйнi, у нерозбiрливiй павутинi письма Елiзабет шукае розгадки таемниць своеi родини: фатальноi пристрастi, вiрного кохання, мужностi й самопожертви, невiдплатного боргу перед тими, хто не дожив до миру кiлька годин…

Себастьян Фолкс

Пташиний спiв

© Sebastian Faulks, 1993

© Hemiro Ltd, видання украiнською мовою, 2016

© Книжковий Клуб «Клуб Сiмейного Дозвiлля», переклад та художне оформлення, 2016

Видання публiкуеться за сприяння Aitken Alexander Associates Ltd. та The Van Lear Agency LLC

Присвячуеться Едвардовi

Коли я пiду звiдси,

нехай це буде моiм прощальним словом:

побачене мною – неперевершене.

    Рабiндранат Тагор, Гiтанджалi

Частина 1

Францiя, 1910 рiк

Бульвар Гангу – тиха широка вулиця, що позначала собою схiдний кордон мiста Ам’ен. Фургони, прямуючи на пiвнiч до Лiлля та Арраса, iхали одразу на шкiрянi заводи та млини на Сен-Ле, минаючи цю вибоiсту, затрушену листям, дорогу. Зi сторони мiста на бульвар дивилися величнi сади, роздiленi з тiею мiською точнiстю, котра вiдповiдала зовнiшньому вигляду будинкiв ii власникiв. Каштани, бузок та верба манили своiх господарiв у тиху тiнь на вологiй травi. Сади були запущенi, неохайнi, з глибокою травою та густим живоплотом. У таких садах могли ховатися тихi озерця та галявинки з дикими квiтами й травами, укритi густим гiллям, куди не приходять навiть мешканцi будинку.

Поза садами рiчка Сомма розпадаеться на безлiч маленьких каналiв, i саме вони надають кварталу Сен-Ле такого мальовничого вигляду. З iншого боку бульвару – на острiвках мiж каналами – розмiстилися вологi водянi сади. В недiлю довгi човни, опираючись на силу довгих шестiв, везуть жителiв мiста каналами на своему пласкому днi. Вздовж рiчки та ii вiдгалужень сидять рибалки, зiгнувшись над своiми снастями: бiля собору – у куртках та капелюхах, бiля водяних садiв – у сорочках. Усюди вони сидять, встромивши вудку у воду та чекаючи на форель чи коропа.

Будинок сiм’i Азер дивився на дорогу мiцним по- офiцiйному правильним фасадом, вiдгородившись залiзною огорожею. Люди, котрi проiжджали рiкою повз будинки, не сумнiвалися, що його хазяiн – шанований чоловiк. Дах, покритий сланцем, сходився дивовижними кутами i захищав неправильноi форми будiвлю вiд непогоди. З-пiд одного з таких кутiв на бульвар виходило мансардне вiкно. Увагу привертали величний кам’яний балкон на першому поверсi та багряний плющ, що збирався нагору його балюстрадами. Вхiднi дверi велично хизувалися своiм залiзним оздобленням.

Усерединi будинок здавався одночасно бiльшим i меншим, анiж ззовнi. Там не було кiмнат, котрi б лякали власною величчю, чи бальних залiв у позолотi з пiдвiсними канделябрами, але iнодi можна було натрапити на несподiвано просторi примiщення та коридори зi сходами, котрi ведуть у сад. Були невеличкi приймальнi з письмовим столом та гобеленовими стiльцями, куди можна увiйти тiльки через прихованi ходи i де дверi вiдчиняються усередину. Навiть дивлячись з краю газону, неможливо було вгадати, як розташовано кiмнати та переходи за безтурботними кам’яними плитами. Пiдлога в усьому будинку вiдлунювала характерними звуками з-пiд нiг, а через гострi кути та луну здавалося, що в будинку завжди ходить хтось невидимий.

Металева скриня Стiвена Рейзфорда прибула ранiше за нього i вже чекала на свого господаря бiля його лiжка. Вiн розпакував одяг i повiсив змiнний костюм у величезний гардероб. Пiд вiкном стояв емальований таз для вмивання, а поруч з ним – дерев’яний вiшак для полотенця. Щоби поглянути на вулицю, на бульвар, йому довелося стати навшпиньки. На iншому боцi вулицi чекав вiзник, а його кiнь потрушував збруею i витягував шию, щоби пощипати липового листя. Стiвен спробував рукою, чи м’яке лiжко, а потiм лiг на нього, поклавши голову на валик, прихований пiд постiллю. Кiмната навколо