Глава 1. Рок-звезда для Андропова
Политика – одна из отраслей индустрии развлечений.
(Фрэнк Винсент Заппа)
Сообщники:
Майкл Шерман – агент-провокатор ЦРУ
Лора Майлс – сотрудница советского отдела ЦРУ
Ник Паркер – агент ЦРУ под прикрытием
Наши:
Владимир Романов – советский диск-жокей
Михаил Казаков – майор ПГУ КГБ
Владимир Николаев – полковник ПГУ КГБ
граф Раскатов – резидент СВР в Лондоне
Время и место:
1981—83 годы, Таллин, Москва, Лондон, Камрань
Подрывные материалы:
LP: Asia – «Asia», Toto – «Toto IV»,
Depeche Mode – «Construction Time Again»,
ABC – «The Lexicon of Love», водка «Андроповка».
Генеральский хит-парад
Говорят, Лондон – столица плохой погоды. К чему ломать стереотипы? Тем более, в самом начале этой детективной истории.
Конец лета 1983 года, дождливо, пасмурно. Оксфорд-стрит… 7:30 по Гринвичу. Центральный магазин компании HMV за полчаса до открытия.
Ровно в 8:00 здесь стартуют продажи нового альбома хедлайнеров «техно» Depeche Mode. Ещё вчера идейные фанаты построились в километровую очередь за «Construction Time Again», а наутро выдавили витрины и дверь. Стихийная массовка на тему: «Конец месяца в ГУМе» вызвала переполох в консервативной британской прессе.
Как известно, отделы музыки «techno» и «new wave» в Главном универмаге СССР отсутствовали напрочь. Хотя маленькая секция «heavy metal» негласно процветала в мужском туалете. По субботам у пятой кабинки слева!
Далёкие от наших баранов репортёры еженедельника «Melody Maker» невольно вспомнили лучшие годы легендарных «Битлз» времён эпохального «Сержанта Пеппера». Буквально на днях таблоиды обещали раскрыть сенсационные подробности личной жизни депешистов. А затем… проникнуть в закулисье и гримёрку концертного турне группы.
Через неделю всё изменилось. Немыслимо шокирующие известия смели с передовиц триумф британских «звёзд». Захлёбываясь от ярости, дотошные писаки освещали авиакатастрофу в небе над Сахалином. Впрочем, журналист уже не профессия, а вымирающий вид!
1 сентября 3:00 по местному времени. Пассажирский «Боинг-747» южнокорейской компании Korean Air Lines (KAL) вылетел из Анкориджа. Регулярный рейс KAL 007 по маршруту Нью-Йорк – Сеул выполнялся над Тихим океаном, огибая по дуге территорию СССР.
В 4:51 по местному времени лайнер вошёл в советское воздушное пространство над запретной зоной Камчатки, где располагалась ракетная база «Осиное гнездо». В эти минуты назревало очередное испытание баллистической ракеты «Тополь» (РС-12М), которой полагалось стартовать в Плесецке и поразить цель на полигоне Кура.
А в 2:35 американский самолёт-разведчик Р-135, выполненный на базе «Боинга», достиг границы СССР и курсировал в данном районе. Он неоднократно сближался с пассажирским 747-м, сливаясь на экране радара в одну точку.
В 5:30 на перехват объекта поднялись шесть истребителей МиГ-23, которые сопровождали его над Камчаткой, пока цель в 6:05 не покинула наше воздушное пространство.
В 6:08 в квадрате появился самолёт радиоразведки, оборудованный на базе американского штурмовика F-111, который исчез с радаров сразу после ракетного залпа МиГов.
В 6:13 «Боинг» снова пересёк советскую границу, в этот раз над Сахалином. Ему навстречу с авиабазы «Долинск-Сокол» вылетела пара перехватчиков СУ-15.
А в 6:24 в эфире прозвучал приказ: «Цель уничтожить». В темноте советский летчик не смог визуально отличить гражданский «Боинг» от Р-135. Авиадиспетчеры фиксировали все переговоры пилота СУ-15 с 6:13 до 6:26, когда воздушная цель была уничтожена:
– Я наблюдаю его силуэт на экране.
– Объект не отвечает на запрос. – Они меня не видят. – Веду огонь из пушки. – Теперь попробую ракетами. – Произвёл пуск. – Цель уничтожена!
Ранним утром 1 сентября американский палубный истребитель-перехватчик F-14A Tomcat выходит на перехват над акваторией Японского моря. Атака, залп, объект 007 уничтожен…
Пилот «сушки» капитан Геннадий Осипович выпустил две ракеты Р-98, поразившие воздушного нарушителя. За четыре минуты до этого он подавал сигналы миганием бортовых огней и дал в направлении самолёта противника несколько предупредительных очередей. Через 12 минут