Посвящается трём поколениям моей семьи как среднестатистической единице народа России, его золотой середине, становому хребту, не сломленному никакими катаклизмами и потрясениями, обладавшим не только даром жизни, но и мужеством прожить её до конца.

И отдельно – женщинам моего рода, в судьбе которых, как в капле воды, отразились судьбы женщин России.

Посвящается тебе, тебе, моя любимая внучка, чтобы помнила свои корни.

Бессонницей я страдала время от времени и по разным причинам. Потом умер папа, следом за ним – мама, и сон ушёл совсем. Я вдруг осознала, что потеряла главную опору в своей жизни – безусловную любовь, родительскую, которая была со мной всегда «в радости и горести, в болезни и здравии». В самые тяжёлые моменты жизни я знала, что не одинока, что мне помогут. Теперь, когда их нет, я до конца осознала своё полное сиротство.

До седых волос я думала совершенно по-детски, что они будут жить вечно. Только их смерть выдернула меня из этого самообмана и прокричала в самое сердце: они ушли навсегда! Я уже не смогу никогда обнять их и сказать те слова любви, которые ещё не сказала. Никогда.

Болит душа. Я открываю старые альбомы и смотрю чёрно-белые фотографии папы и мамы, где они ещё такие молодые, красивые и счастливые. Эти альбомы я положу в ящик и иногда буду просматривать, а после меня о них забудут… Мне трудно это представить. Невыносимо захотелось, чтобы о них помнили даже праправнуки.

Потом я открываю свои дневники, которые привезла к себе из дома родителей, и читаю свои первые детские записи ещё перьевой ручкой: «прочитала…

прочитала… папа запретил читать взрослую книгу, поссорилась с мамой…» Именно она посоветовала мне вести дневник, когда в пятом классе я размечталась стать писателем.

В четыре часа ночи, выплакав все слёзы, я включаю компьютер и начинаю писать. Это единственный потенциал, который во мне остался. Пусть он превратится в книгу памяти о жизни любимых родителей, о их детях и внуках, простых незаметных героях своего времени, растянутого почти на столетие. Я не знаю, будет ли эта история интересной для последующих поколений, но я засну спокойным сном. С чувством выполненного долга? Нет, только его малой капли.

Вспоминаю себя, маленькую девочку. Мне казалось, что история рождается вместе со мной, что я центр и смысл окружающего мира, и только вместе с прожитыми годами неожиданно осознала, что сама становлюсь историей, и эта открывшаяся истина шокировала.

Моей маленькой внучке трудно даже представить, что её бабушка тоже была девочкой и бежала вдогонку за своей Синей птицей… Может быть, эта моя незамысловатая история о мечтах и разочарованиях, о победах и поражениях будет полезна ей, только начинающей познавать жизнь.

Мне не хочется писать свой роман от собственного имени. Причина довольна смешная: у меня с детства отбили желание якать. «Я – последняя буква в алфавите» было одним из самых безобидных выражений среди моих друзей. Мальчишки придумали совсем уж неприличные. Буду писать от третьего лица.

Из моего имени Валентина получился хороший псевдоним Тина Вальен, под которым уже вышли три книги. В этом романе я позволю себе ещё более короткое имя – Ина.

Истоки

От чистого истока

В прекрасное далёко,

В прекрасное далёко

Я начинаю путь.

    (Энтин Ю.)

С чего начать повествование о своём роде? Может быть, как в сказках, жили-были? Ина задумалась. Ей вспомнился разговор с дочкой.

– Мама, ты родилась в Риге, дедушка там служил военным специалистом, бабушка чуть не доучилась на учительницу. Вы с папой окончили один и тот же институт, значит, – интеллигенция. А откуда берет начало наш род? Анжелика недавно похвасталась, что они потомственные дворяне!

– Доченька, в стране перестройка. Пока не понятно, то ли вперёд идём к демократии и равенству, то ли назад – к монархии и сословиям. Пока очевиден только хаос, но в нём уже кто-то вспомнил о своём дворянском происхождении, кто-то подделывает родословные, чтобы мнить себя аристократом. Смешно и непривычно наблюдать это после того, как нас совсем недавно признали единой равноправной общностью – советским народом. Короче, «вышли мы все из наро