Трепет черных крыльев

Даниэль Клугер

«…Начало темнеть. Давид бросил взгляд на часы Еврейской ратуши, башня которой возвышалась за синагогальной кровлей. Как раз сейчас стрелка уперлась в букву «йуд», соответствующую восьми часам. Раздался низкий мелодичный звон. Господин Ганс покачал головой и двинулся внутрь синагоги…»

Даниэль Клугер. Трепет черных крыльев

© Клугер Д., 2017

* * *

1

Ранним вечером 11 хешвана 5380 года (по христианскому летосчислению 6 октября 1600 года) в Праге на пересечении Широкой и Парижской улиц стоял невысокий коренастый человек лет пятидесяти. Нынешний император Рудольф II отменил указ своего предшественника об обязательном ношении евреями желтого знака на верхнем платье, поэтому бородатого мужчину в темном длинном плаще можно было принять и за ученого, и за раввина. Правда, последнее казалось вероятнее, поскольку дело происходило в Еврейском квартале Праги, в нескольких метрах от старейшей в городе Старо-Новой синагоги, а под мышкой описываемый нами господин держал увесистый фолиант, на переплете которого угадывались еврейские буквы.

Несколько узких улиц, обнесенных высокой каменной стеной, с некоторых пор стали называть Гетто – в подражание подобному же району в Венеции и в связи с появлением здесь некоторого числа венецианских и падуанских евреев; впрочем, новое название не привилось, большинство пражан – и евреев, и неевреев – продолжали называть это место Еврейским городом.

Человека в плаще, стоявшего напротив синагоги, звали Давид Ганс[1 - Давид Ганс (1541–1613) – историк и астроном, ученик еврейских теологов Моше Иссерлиса и Иегуды-Лёва бен-Бецалеля; жил в Праге.]; он не был раввином, хотя и учился некогда в иешиве. Тем не менее его знали многие просвещенные подданные императора – как историка и астронома. Нынешнюю ночь он намеревался посвятить как раз астрономическим занятиям. Но погода, похоже, вынуждала отказаться от этого.

Сегодняшняя ночь должна была стать весьма интересной, если бы не испортившаяся погода: господин Ганс был приглашен домой к лейб-астроному Тихо Браге[2 - Тихо Браге (1546–1601) – датский астроном, астролог и алхимик эпохи Возрождения. Первым в Европе начал проводить систематические и высокоточные астрономические наблюдения, на основании которых Кеплер вывел законы движения планет. С 1598 года был придворным астрономом и астрологом императора Священной Римской империи Рудольфа II.]. В приглашении, переданном его секретарем магистром Иоганном Кеплером[3 - Иоганн Кеплер (1571–1630) – немецкий математик, астроном, механик, оптик, первооткрыватель законов движения планет Солнечной системы. С 1598 года был секретарем Тихо Браге.], содержалось обещание продемонстрировать недавно изготовленную по чертежам доктора Браге армиллярную сферу[4 - Армиллярная сфера (от лат. armilla – браслет, кольцо) – астрономический инструмент, употреблявшийся для определения экваториальных или эклиптических координат небесных светил. Ее изобретение приписывают древнегреческому геометру Эратосфену (III в. до н. э.). Впоследствии армиллярная сфера использовалась также как наглядное учебное пособие – в качестве модели небесной сферы.] и провести пробные измерения небесных склонений.

Начало темнеть. Давид бросил взгляд на часы Еврейской ратуши, башня которой возвышалась за синагогальной кровлей. Как раз сейчас стрелка уперлась в букву «йуд», соответствующую восьми часам. Раздался низкий мелодичный звон. Господин Ганс покачал головой и двинулся внутрь синагоги.

Рабби Иегуду-Лёва бен Бецалеля, старого своего учителя, он застал в окружении ешиботников, что-то бурно обсуждавших. При виде бывшего ученика раввин смущенно усмехнулся и развел руками. Ганс сделал успокаивающий жест. Он сел чуть поодаль. Рабби искоса глянул на него и вновь вернулся к ученикам, засыпавшим его вопросами. Вопросов Ганс не слышал, как не слышал и ответов учителя. Но выражение ласкового терпения на темном, морщинистом лице раввина напомнило времена, когда он тоже засыпал Высокого рабби вопросами – на все темы.

Прославленному раввину уже исполнилось семьдесят пять лет, но выглядел он много моложе – во всяком случае, так