Гражданская война в Испании 1936–1939
Энтони Бивор
Гражданская война в Испании – одно из самых противоречивых событий в мировой истории. Многие видят в ней начало Второй мировой войны. Некоторые сторонники республики по-прежнему считают, что победа левых в Испании стала бы поражением фашизма и спасла бы Европу от последовавших ужасов. Националисты же утверждают, что гражданская война на самом деле была началом холодной войны между западной цивилизацией и советским режимом. Энтони Бивор проливает свет на ход войны, которая разрушила Испанскую республику и стала крушением надежд целого поколения, а также фиксирует противоречия враждебных сторон, предоставляя читателю уникальную возможность самому анализировать историческую ситуацию того времени, опираясь на обширнейший фактологический материал и свидетельства очевидцев. «Испанская гражданская война остается одним из немногих конфликтов современной эпохи, история которого лучше описана проигравшими, чем победителями. Это неудивительно, если вспомнить то чувство надвигающейся катастрофы, в котором пребывал весь мир весной 1939 года после разгрома республики. Гнев усилился после 1945 года, когда одновременно с разоблачением преступлений нацистской Германии генерал Франко проявлял неслабеющую, маниакальную мстительность в отношении побежденных республиканцев. Молодым поколениям трудно представить, чем в действительности была жизнь в ту эпоху тоталитарного конфликта. Идеалы коллективизма, присущие прежде и армии, и политическим молодежным движениям, и профсоюзам, ныне потерпели крах. Кипучий котел страха и ненависти в ту эпоху был крайне далек от атмосферы безопасности, гражданских свобод, торжества прав человека, в которой мы живем сегодня. Взирая из настоящего в прошлое, мы видим не просто другое время, но и совершенно другую страну: за прошедшие десятилетия Испания изменилась до неузнаваемости. Ее прощание с эрой Франко и гражданской войны стало одной из самых поразительных и впечатляющих трансформаций во всей Европе. Поэтому, возможно, не стоит пытаться смотреть на страшный конфликт многолетней давности через призму либеральных ценностей, ставших нормой для нас сегодняшних. Необходимо включить воображение, совершить прыжок в прошлое, чтобы попытаться понять взгляды и настроения тех лет…» Э. Бивор
Энтони Бивор
Гражданская война в Испании 1936–1939
Antony Beevor
The Battle for Spain
© Фото на обложке Juan Guzmаn/United Archive AG/VostockPhoto
© Фото автора на обложке John Fry
© Antony Beevor, 2006
© Кабалкин А., перевод на русский язык, 2017
* * *
Гонсало Понтону, с благодарностью за оказанную помощь
Вступление
«Гражданская война – это вовсе не война: это болезнь, – писал Антуан де Сент-Экзюпери. – В гражданской войне враг сидит внутри человека, и воюют здесь чуть ли не против самих себя». Но испанские события 1936 года еще трагичнее: они влились во всемирную гражданскую войну, начавшуюся с большевистской революции.
Ужас произошедшего в России взорвал самое сердце демократии во всей Центральной Европе. Так произошло потому, что процесс поляризации между «красными» и «белыми» позволял обеим политическим крайностям усиливать свою власть путем создания и манипуляции страшным, если не апокалипсическим, образом своих врагов. И те и другие накачивали друг друга пропагандой в манихейском духе[1 - В переносном смысле – контрастный, предельно полярный взгляд на мир, не допускающий полутонов. (Прим. ред.)]. Позже Сталин и Геббельс принялись с дьявольской изобретательностью эксплуатировать это мощное сочетание страха и ненависти. Их оппоненты объявлялись «предателями», лишались человеческого облика и гражданства. Поэтому неправильно называть Гражданскую войну в Испании «братоубийственной». Новые идеологии разделяла пропасть, превращавшая братьев в безликих чужаков, профсоюзников и лавочников – в классовых врагов. Нормальные, естественные чувства оказались погребены мощной лавиной пропаганды.
Направляясь напряженной весной 1936 года в Мадридский университет, Хулиан Мариас, последователь философа Хосе Ортеги-и-Гассета, навсегда запомнил, с какой ненавистью смотрел водитель