Совершенству нет предела, но процесс совершенствования интересен и увлекателен. Причем в любом деле. И мне нравится совершенствоваться, причем во всем, чем я занимаюсь. От уборки до творчества.
Так уж сложилось, но моя жизнь сплелась с литературным творчеством. В отличие от многих писателей, биографии которых, обычно краткие, я прочитала, в детстве ничего не писала, а сочинения… Этим меня можно было пугать. Стандартной оценкой было «два» за грамотность и «три» за содержание. В моем советском школьном прошлом оценки за сочинения ставили двойные (как сейчас я не знаю). И я ничего тогда не писала. Ни рассказов, ни дневников. Вообще ничего. И в семье я была самая литературная и грамотная. Этакий лирик в семье математиков. Можно было сказать, что ничего не предвещало нынешнего литературного настоящего, если бы… Если бы не мои сказки. И тогда, и сейчас я это называю «мои сказки». Я сама себе рассказывала сказки. По первым воспоминаниям это было еще до школы. Тех, кому бы мне нравилось рассказывать, тогда не нашлось, хотя и было несколько случаев, так и оставшихся исключением и почти забывшихся на сегодня. Сочинять выходило, а писать нет. И все плавно шло к тому, что быть мне математиком, тем более что с точными науками у меня тоже ладилось. Но судьба внесла коррективы в виде болезни и домашнего обучения.
Учить меня русскому языку и литературе пришла Кутукова Раиса Константиновна. Именно ей я обязана тем, что научилась внятно излагать мысли на бумаге и вообще пристрастилась к этому занятию годы спустя. Моим первым кошмаром стал тот месяц, когда я писала сочинение по картине «Вратарь». Как сейчас помню то бревно в центре с группой сидящих детей. И написать глагол «сидел» можно было лишь об одном. Два раза в неделю Раиса Константиновна приходила, читала и правила очередной вариант, объясняя мне азы, в итоге поставив «четыре» за содержание. Вторым кошмариком стало сочинение по «Капитанской дочке» Пушкина А. С. Именно при его сдаче я узнала, что всю книгу название крепости читала, а потом и в сочинении писала, не правильно. Бывает и такое. После этого я твердо встала на «путь лирика». Сочинения перестали меня пугать. Я смело писала опусы на вечную тему «Мое мнение/ Мои впечатления» на все прочитанное и при той же оценке за грамотность получала «отлично» за содержание. Проблемы с поиском ошибок в собственных опусах у меня до сих пор, ибо так и не научилась их видеть в только что написанном тексте. В старших классах начала что-то записывать, причем сначала стихи и, только следом, прозу, но это так и осталось некими обрывками, хотя при выборе профессии думала о писательстве.
Второй раз в жизни «литературной шлифовкой» моего мастерства занимался уже сценарист и режиссер Бородянский Александр Эммануилович, в мастерской которого во ВГИКе я училась в начале нулевых. Но он учил меня писать не литературу, а киносценарии, то есть отличный от поэзии и прозы вид литературы. Я бы даже сказала самый техничный. Свой же первый роман я начала писать еще лет через десять после этого, четко отдавая отчет, что манера у меня весьма сценарная.
С уроков Раисы Констатиновны начала слушать, а уже после школы и читать книжки о том, как писать романы. Сегодня их больше, чем тогда, а толку… Короче, многие рекомендации начинающим и вообще писателям вызывают у меня приступ возмущения, а то и праведного гнева. Вот возмущалась я, возмущалась… Делилась наболевшим с любимым папой… И в один прекрасный день он мне сказал:
– Марина, хватит возмущаться. Пиши книгу. Ты для этого созрела. Да и я устал слушать.
В ответ я насупилась, поартачилась и… согласилась. Любой опыт любого человека ценен уже хотя бы тем, что он уникален. Вот я и решила поделиться своим уникальным взглядом на профессию писателя. Тем более что могу говорить об этом не только как автор трех романов, но и как киносценарист по образованию и критик (и по прозвищу в Клубе Любителей Фантастики при ЦДЛ, и как призер нескольких конкурсов рецензий на сайте издательства «ЭКСМО»), да еще и с техническим уклоном.
И начать я бы хотела с того, что же это за профессия «писатель». Все люди что-то пишут в своей