Беседы на рубеже тысячелетий
Сергей Шаповал
В сборнике звучат голоса из недавнего прошлого. Это голоса известных людей – литераторов, социологов, историков, экономистов, общественных деятелей, которые анализируют историю и современность, отвечают на самые актуальные и острые вопросы, обсуждают ситуацию в обществе и перспективы страны. 1990-е и 2000-е – два важнейших для современной России десятилетия. 81 разговор, 56 собеседников. Первый цикл бесед посвящен такому важному феномену русской культуры XX века, как литературный андеграунд 1970–1980-х годов. Здесь делятся мыслями писатели различных идейных и эстетических убеждений: Д.А. Пригов, В. Сорокин, С. Гандлевский, Л. Рубинштейн, Ю. Кублановский, Ю. Карабчиевский, Т. Кибиров, Ю. Мамлеев и др. В двух следующих разделах – беседы 1990-х и 2000-х годов, часть из них – подведение итогов истекших десятилетий. Среди собеседников Б. Дубин, В. Ерофеев, М. Горбачев, Е. Гайдар, И. Шафаревич, М. Кантор, В. Мединский, В. Живов, Вяч. Вс. Иванов, С. Жижек, А. Зорин и др. Аккумулированный в книге интеллектуальный заряд – не просто факт живой истории, он многое объясняет в современной российской жизни.
Сергей Шаповал
Беседы на рубеже тысячелетий
© Шаповал С., сост., интервью, предисл., 2018,
© ООО «Новое литературное обозрение», 2018
* * *
Предисловие
Объединяющий мотив этой книги выражается строкой из стихотворения Арсения Тарковского 1967 года, посвященного памяти Анны Ахматовой: «Как для деревьев снег, / Так для земли не бремя / Открытый твой ковчег, / Плывущий перед всеми / В твой двадцать первый век, / Из времени во время». Вплыли в XXI век и мы. Это действительно был переход из времени во время.
При всей резонной иронии скептиков по поводу липового обнуления и условностях существующего летосчисления произошло нечто важное. Вскорости стало ясно, что мы вправду перетекли в новое тысячелетие с новыми драматическими ожиданиями и предчувствиями. Сложившийся миропорядок оказался проблематизированным, западная демократия, казавшаяся отлаженным механизмом, стала пошатываться, а иногда и просто давать сбои.
Через свои надежды, ожидания, спотыкания, падения прошла и Россия. Андрей Белый 1890-е годы, устремленные в XX век, назвал «эпохой зари», 1990-е начинались с подобным настроением, но очень скоро становящаяся новая Россия устала от назойливой демократии и с радостью приняла советскую прививку. Произошло традиционное бегство от свободы. В 2000 году актуализировалась шутка конца 1982-го, после того как Юрий Андропов стал Генеральным секретарем ЦК КПСС: «В стране произошла сексуальная революция – к власти пришли органы». Только в СССР эта революция продлилась чуть больше года, сейчас она определяет нашу жизнь вот уже семнадцать лет. Страна обрела национального лидера, которому народ с радостью отдал все возможные полномочия. Но произошло это не вдруг.
Относительно недавно я обнаружил, что мне довелось быть не просто свидетелем перехода из времени во время – я его фиксировал. В начале 1990-х я попал в журналистику, одной из ее странных с сегодняшней точки зрения особенностей было заинтересованное отношение к длинным серьезным беседам с умными людьми. Я этим обстоятельством воспользовался в полной мере: на протяжении двадцати лет обсуждал плавное течение жизни с представителями нашей интеллектуальной элиты. Мне посчастливилось довольно часто беседовать с настоящими мудрецами – Дмитрием Александровичем Приговым и Борисом Владимировичем Дубиным, которых сегодня не хватает, как не хватает свежего воздуха в дурно пахнущем помещении. Мною двигало стремление понять, что происходит, выявить некие силовые линии, которые повлияют на будущее. Это занятие стало настолько привычным, что я его не воспринимал даже как большое везение. Некоторое время назад я решил взглянуть на наработанное и был поражен, во-первых, его объемом (в книгу вошло меньше половины текстов), а во-вторых, уровнем анализа происходящего и предвидения будущего. В результате: восемьдесят одна беседа и пятьдесят шесть собеседников.
А началось все с литературы. На рубеже 1980-х