Странная жизнь одинокого почтальона
Дени Терио
Premium Book
В небольшой двухкомнатной квартирке в Монреале живет почтальон по имени Билодо. По вечерам он любит ужинать под звук работающего телевизора, играть в видеоигры и предаваться своей тайной страсти: вскрывать и читать чужие письма. Этим делом он втайне ото всех занимается уже два года. Конечно, он преступает закон, но с другой стороны, что в этом такого? Кто вообще узнает, что письмо доставят на сутки позже?
Так Билодо познакомился с Сеголен, женщиной, регулярно писавшей хайку некому Гастону. Читать письма Сеголен – высшее блаженство для Билодо. Его счастье омрачает лишь ревность от того, что свои послания Сеголен пишет другому. Перехватив однажды письмо, Билодо решает написать стихотворение Сеголен от лица Гастона. С этого начинается их «почтовый роман»…
Элегантная, страстная, полная юмора история любви, которая понравится всем поклонникам творчества Джулиана Барнса, Харуки Мураками и фильма «Амели».
Дени Терио
Странная жизнь одинокого почтальона
Denis Thеriault
Le Facteur Еmotif
© Le facteur еmotif – 2005, XYZ editeur, Canada Through Allied Authors Agency, Belgium
© Липка В. М., перевод на русский язык, 2017
© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2017
* * *
Этот роман увидел свет благодаря гранту Совета Канады по искусству
Посвящается Луизе и Ги
Один
Бурля как прибой
У подножия скал
Время бежит по кругу
Улица Буковая по большей части была засажена кленами. Внешне она представляла собой двойной ряд домов в три-четыре этажа с наружными лестницами. Всего таких лестниц на ней было сто пятьдесят, а ступенек в них – тысяча четыреста девяносто пять. Билодо это хорошо знал, потому как сосчитал их уже не раз и не два, каждое утро топча башмаками. Тысяча четыреста девяносто пять ступенек в среднем по двадцать сантиметров каждая, всего двести девяносто девять метров. Если брать в высоту, то это в полтора раза выше, чем Плас-Виль-Мари[1 - Плас-Виль-Мари – крупный офисно-торговый центр в Монреале. Состоит из четырех зданий, самым высоким из которых является 47-этажная башня высотой 188 метров.]. По сути, он день ото дня, и в дождь, и в снег, взбирался на Эйфелеву башню, не говоря уже о том, что потом ему приходилось спускаться обратно. Такой марафон по вертикали Билодо отнюдь не считал подвигом. Для него он был чем-то сродни преодолению трудностей, без которых жизнь казалась бы слишком скучной. Считая себя в душе спортсменом, он питал чуть ли не родственные чувства к мастерам спортивной ходьбы, этим горделивым атлетам, преодолевающим огромные расстояния, и порой сожалел, что среди дисциплин, требующих выдержки и выносливости, нет восхождения по лестницам. В категории 1500 ступеней или, скажем, 250 метров вверх-вниз он показал бы весьма неплохие результаты. Если бы преодоление ступенек входило в программу Олимпийских игр, у него были бы все шансы не только в них участвовать, но и взойти на высшую ступень пьедестала почета.
Пока же он работал почтальоном.
Ему было двадцать семь лет.
* * *
Вот уже пятый год Билодо обслуживал один и тот же участок в спальном районе Сен-Жанвье-дез-Ам, куда и сам переехал, чтобы быть поближе к работе. Все эти годы он честно трудился и взял отгул только раз – когда хоронил родителей, погибших в результате аварии фуникулера в Квебеке. Его вполне можно было назвать прилежным сотрудником.
По утрам он сначала направлялся в почтовое отделение и разбирал дежурную корреспонденцию – раскладывал конверты и посылки в порядке следования домов на улицах и упаковывал в пакеты, чтобы коллега на грузовичке развез их по установленным по всему маршруту закрытым ящикам. Эту трудоемкую и нудную работу Билодо всегда делал с особым тщанием. Он разработал собственный метод сортировки, положив в его основу приемы, которыми пользовались крупье, раздавая в казино карты, и метатели ножей: конверты, будто посланные со смертоносной точностью клинки, срывались с его рук, летели в цель и ложились в нужны