Поэтом я себя не считал и не считаю. Какие-то строки я писал и сводил с юности, но это было занятие сравнительно побочное. Я писал тексты песен для нашей институтской музыкальной группы, изредка – для пары других, и вообще был воспитан на англоязычном роке и, подозреваю, невольно ему подражал, хотя писал по-русски.

Группы распались (а жаль, даже сейчас хочется продолжить), а привычка осталась. Но где-то в районе 2011 года случился перелом – ко мне в руки попал сборник «Русские Стихи. 1950—2000». В этот момент я осознал, сколько в России сейчас хороших поэтов и как мне до многих из них далеко. Это было одновременно радостным и печальным событием, но я как-то его пережил и продолжил писать тексты – только, пожалуй, уже с каким-то иным преломлением.

Мне кажется, мои тексты не очень подходят для чтения вслух. Аккуратные рифмы я тоже не считаю особой доблестью. Я вижу эти стихи скорее как некоторую такую непонятную, но завораживающую конструкцию из шестеренок, которая шумит, извергает пар и еще между делом попутно выжимает яблочный сок. Зачем такая нужна – не очень понятно, но любопытно и атмосферно.

В 2009 году мой друг Саша Фетисов (спасибо ему!), который работал тогда в фирме по ремонту и обслуживанию принтеров, любезно напечатал по моей просьбе небольшую подборку моих тогдашних текстов. Я был уверен, что ни один текст из той подборки в этот сборник не войдет, но, почитав их, решил несколько штук добавить. Антология так антология.

Я совершенно не перфекционист, но обычно довольно твёрдо знаю, чем я доволен, а чем нет. Иногда, правда, это может меняться в зависимости от времени года, настроения и чего-нибудь еще, но две части («доволен»/«недоволен») неизменно сохраняются. Серьёзно я доволен тут пятью-семью текстами, но такого количества для книги мало.

В эту книгу вошли практически полностью сборник «Переход через ноль» 2017 года (два-три текста я там нормально дописать не успел, а жаль), сборник «Левое Ухо» 2014 года, и подборка текстов разных лет.

Я хотел бы поблагодарить всех тех, кто вдохновлял писать стихи и тексты, поддерживал меня, а также отдельное спасибо Оле Орнате, Юле Пилипчатиной, Саше Ганской и еще паре человек, которые регулярно напоминали мне, что хотели бы почитать эту книжку.

За помощь при подготовке книги спасибо Алексею Кулакову и компании Ridero, Богдану Кравцову, Сергею Калинову, Егору Летову, Хенку Хофстеде и Полине Горбуновой.

Спасибо родным и близким за поддержку.

Спасибо читателям.

Дмитрий

Переход через ноль

2017

Я однажды рассказал в Тиндере Надежде

биографию Гарегина Нжде

Никогда уже не было так как прежде

Я зачитываю Надежде

(пока она еще в одежде)

Биографию Гарегина Нжде

Ничего уже не будет так, как прежде

Как бы запомнить то, о чем с Надеждой говорили

Записывать что ли

Как приходить к Надежде без боли

Как уходить без боли

Каждый раз думаешь про лето что это собственно было

Только что было

Открываешь дверь

Выходишь в сад

Лето впервые кончилось более десяти лет назад

Лето кончилось более десяти лет назад

С тех пор какой-то обман

Мы грозились как грозы

Барабанили как в барабан

Шумели как будто мы птицы

(злились на эти странные циклы)

Меняли, подбирая буквы и цифры,

как будто это пароль

Лето впервые кончилось более десяти лет назад.

Был переход через ноль.

Кто-то поможет

Догадайся, но о чём – не скажет

Неизвестный отправитель прислал вам подарок

Как ответить на подарок неизвестному отправителю

Как следовать мудрому совету

Если никто не даёт никаких советов

Самый чуткий говорит тебе: «Догадайся»

«Догадайся» – и больше ничего не скажет

Это самый

Свободный

Период

Творчество

Ни от кого не завишу

Слушаю себя

Делаю книгу

Ты знаешь

Это был

Самый тяжёлый период

Когда непонятно было

Будут ли ещё дети

Или ты останешься

Единственной дочкой

Мне однажды приснилось.

И во сне играл «Реал», в составе был Бэйл.

И вся команда держит руку у сердца и поёт

Can you tell a green field from a cold steel rail

Мне однажды приснилась ты

Мы во сне прислонялись спинами

A smil