Умение не дышать
Сара Александер
Впервые переведенный на русский язык, роман английской писательницы Сары Александер стал заметным событием в литературном мире. Эта трогательная, глубокая и эмоциональная история понравится всем поклонникам книг «Пока я жива» Дженни Даунхем, «Небо повсюду» Дженди Нельсон и «Виноваты звезды» Джона Грина. Жизнь шестнадцатилетний Элси Мэйн рушится прямо на глазах. С тех пор как пять лет назад утонул ее брат Эдди, девушка старается понять, как же такое случилось – минуту назад она держала брата за руку, а в следующую он исчез. Элси часто прогуливает школу, чтобы провести время в своем особом месте – лодочном сарае, где она может есть сколько угодно батончиков «Марс» и наслаждаться шумом дождя. Как-то раз девушка застает в сарае самоуверенного, красивого и загадочного Тэя, увлекающегося фридайвингом. Эта встреча не только изменит всю ее жизнь, но и заставит по-другому взглянуть на прошлое.
Сара Александер
Умение не дышать
Что бы ни потеряли (меня ли, тебя), мы в море находим всегда лишь себя.
Э. Э. Каммингс[1 - Эдвард Эстлин Каммингс (1894–1962) – американский поэт, писатель, художник, драматург. Цитата из его стихотворения «Мэгги и Милли и Молли и Мэй» дана в переводе Елены Фельдман. – Здесь и далее примеч. переводчика.]
Д.
Мне нужно поговорить с тобой о том, что произошло в тот день. Буду на Пойнте завтра в шесть. Пожалуйста, приходи.
Sarah Alexander
The Art of not Breathing
Перевод с английского Н. А. Сосновской
Copyright © Sarah Alexander, 2016
© Сосновская Н.А., перевод на русский язык, 2017
© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ
Часть первая
ЭЛСИ. Почему лобстер покраснел?
ЭДДИ. Не знаю.
ЭЛСИ. Потому что море обмочилось!
Глава первая
Больше всего в своем отце я ненавижу то, что он ненавидит меня.
И у него для этого есть веская причина.
Мы с ним про это не разговариваем.
У него бледно-голубые, холодные глаза, и они в одно мгновение наполняются ненавистью, но в следующий миг в них столько печали, что мне становится его жалко. Когда я на него смотрю, у меня такое чувство, что в глотке шевелятся червяки. Из-за этого горло чешется, и избавиться от этого ощущения я могу только так: задержать дыхание и сглатывать до тех пор, пока я чуть не отключаюсь. Лучше всего не смотреть на него, не встречаться с ним взглядом – вообще на него не смотреть.
На счастье, его почти никогда не бывает дома. Он либо совершает пробежки, и тогда у женщин из поселка слюнки текут, либо торчит на берегу в Инвернессе, где он работает, либо колесит по Шотландии, продает кредиты. Можно подумать, что он любит свою работу – столько времени на ней проводит, но он обычно ворчит и ругает своих клиентов, которым есть дело только до рекламы машин по телику, а вот войны и стихийные бедствия по всему миру их нисколечко не интересуют. «Плевать им на ливни на Черном острове», – бубнит отец. «Какое им дело до далеких деревень, что каждый год страдают от наводнений?» Или: «А в некоторых странах от укусов москитов каждый год гибнут тысячи людей». Последнюю фразу он часто повторяет, когда у нас наступает сезон мошкары и я жалуюсь на укусы (комары обожают мою кровь).
Мама говорит ему: «Когда придумаешь лекарство от малярии, ты нам сообщи, Колин. А пока что твоему сыну нужны учебники для подготовки к экзаменам, а твоей дочери опять мала школьная форма».
Лучше бы она не напоминала отцу про меня, желая заставить его задуматься о наших проблемах… Почему бы не сказать о чем-то другом – что пора платить за газ или что у меня в комнате плесень на стенах и пора с этим что-то делать?
В тумбочке около кровати отца лежит географический атлас с чернильными пометками. Синими точками отмечены места, где отец побывал, а красными – те, где ему отчаянно хотелось побывать. На Австралии красуется самая жирная красная точка – отец с такой силой надавил на ручку, что красная паста перебралась на следующую страницу, и там точка получилась прямо посередине Тихого океана.
Од